我倒在冰冷客廳的第五天，陸承宇還在陪他心尖上的人出差。
助理刷到小區傷亡推送，忐忑告知死者姓名是我。
他漫不經心的動作驟然僵住，驅車狂奔回家。
我懸浮在一旁，看著他痛哭懺悔，只覺得一切都來得太晚，毫無意義。
可當我看見他從我遺物里翻出那張*超單時，他的嚎啕聲讓整棟樓都在顫。
而宋嘉寧打來的電話里，那句"她終于死了"——
他聽見了。
---
第一章
我死了。
死在自己家客廳的地板上，姿勢不太好看。
側臥，右手伸向茶幾的方向，指尖距離手機還有三厘米。
三厘米。
我沒夠到。
心臟病發作的時候，我唯一想做的事是打個電話。
不是打給120，是打給陸承宇。
可笑吧。
都要死了，我還在想他。
我記得倒下去的那個瞬間，胸口的疼痛把我整個人撕裂開，眼前一黑，后腦勺磕在地板上。
然后意識就飄了起來。
輕飄飄的，沒有重量。
我看見自己的身體躺在地上，手還維持著夠手機的姿勢，臉色發青。
暖氣片是涼的。
——十一月的北城，室內沒有暖氣，和冰窖沒什么區別。
我想起來了。
上個月陸承宇讓助理通知物業說這邊不用供暖，因為"那個房子沒人住"。
他忘了。
他忘了這是我們的婚房。
他忘了我還住在這里。
我蹲在自己**旁邊，看了很久。
一天。
兩天。
三天。
沒有人來過。
快遞員按過兩次門鈴，沒人應，走了。
樓下鄰居遛狗經過門口，狗沖著我家門叫了幾聲，被拽走了。
物業查水表的單子塞在門縫里，第二天被風吹走了。
我盯著自己逐漸僵硬的手指，忽然覺得很平靜。
這三年婚姻里，我一直是透明的。
活著的時候透明，死了也透明。
沒什么區別。
到了第五天，我的身體開始散發一些氣味。
也是這一天，我等到了消息傳出去的時刻。
小區業主群里有人問：三棟702是不是出事了？
物業上來敲門，沒人開。
報了警。
門被撬開的時候，我站在玄關旁邊，看著那幾個人捂住口鼻走進來。
年輕的**看到****，愣了一下，別過臉去。
我知道我的樣子不太