我叫林墨，今年二十八，在一家MCN機構做剪輯師。不是那種高級后期，是底層的、每天流水線剪短視頻挨罵的那種。公司做的是網紅帶貨，我的工位在寫字樓背陰的機房，沒有窗戶，設備散熱風扇二十四小時嗡嗡響，分不清白天黑夜。我在這家公司干了三年，工資從四千五漲到四千八，漲了三百塊。
我之所以沒走，是因為一個簽到系統。
三年前入職第一天，我在手機里發現了一個陌生APP，名字叫“每日簽到”。
點開之后，界面很簡單，中間有一個按鈕，上面寫著“簽到”。
下面有一行小字：“連續簽到可獲得獎勵。當前連續簽到天數：1天。首日獎勵：1元。”
我以為是**APP，沒管它。
第二天早上打開手機，那個APP又出現在我桌面上，刪不掉。
我點開，還是那個界面，按鈕上的字變成了“簽到（2）”。
下面多了一行：“第2天簽到，獎勵2元。”
我想了想，反正點一下也不費事，就簽了。
第三天的獎勵是3元，**天是4元。
到第十天的時候，獎勵變成了10元。
到第一百天的時候，獎勵變成了100元。
那時候我已經攢了五千多塊了。錢每天自動打到微信零錢里，不多不少，正好是我當天的簽到天數。我試過取現，能取，秒到賬。
這個APP沒有**，沒有設置，沒有說明，只有一個簽到按鈕，一個天數，一個金額。
我研究過它的代碼，打不開，點進去只有那個按鈕。
后來我就不研究了，每天簽，每天拿錢。
到第五百天的時候，每天簽到能拿五百塊。
一個月就是一萬五，比我工資高兩倍。
但我沒辭職。不是不想辭，是怕簽到的錢有一天會停。停了我就什么都沒了。
到第九百天的時候，我每天簽到能拿九百塊。
一年就是三十二萬多。我存了二十多萬，剩下的用來改善生活。
換了新手機，租了一個更好的房子，買了以前舍不得買的電腦配件。
但我還在那家公司上班，剪片子，挨罵，處理廢素材，歸檔工程文件。
真正讓我注意到的變化，發生在簽到第九百九十九天。
那天早上我簽到完，APP彈出一個