我叫林墨，今年二十八，在一家MCN機(jī)構(gòu)做剪輯師。不是那種高級(jí)后期，是底層的、每天流水線剪短視頻挨罵的那種。公司做的是網(wǎng)紅帶貨，我的工位在寫(xiě)字樓背陰的機(jī)房，沒(méi)有窗戶，設(shè)備散熱風(fēng)扇二十四小時(shí)嗡嗡響，分不清白天黑夜。我在這家公司干了三年，工資從四千五漲到四千八，漲了三百塊。
我之所以沒(méi)走，是因?yàn)橐粋€(gè)簽到系統(tǒng)。
三年前入職第一天，我在手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生APP，名字叫“每日簽到”。
點(diǎn)開(kāi)之后，界面很簡(jiǎn)單，中間有一個(gè)按鈕，上面寫(xiě)著“簽到”。
下面有一行小字：“連續(xù)簽到可獲得獎(jiǎng)勵(lì)。當(dāng)前連續(xù)簽到天數(shù)：1天。首日獎(jiǎng)勵(lì)：1元。”
我以為是**APP，沒(méi)管它。
第二天早上打開(kāi)手機(jī)，那個(gè)APP又出現(xiàn)在我桌面上，刪不掉。
我點(diǎn)開(kāi)，還是那個(gè)界面，按鈕上的字變成了“簽到（2）”。
下面多了一行：“第2天簽到，獎(jiǎng)勵(lì)2元。”
我想了想，反正點(diǎn)一下也不費(fèi)事，就簽了。
第三天的獎(jiǎng)勵(lì)是3元，**天是4元。
到第十天的時(shí)候，獎(jiǎng)勵(lì)變成了10元。
到第一百天的時(shí)候，獎(jiǎng)勵(lì)變成了100元。
那時(shí)候我已經(jīng)攢了五千多塊了。錢(qián)每天自動(dòng)打到微信零錢(qián)里，不多不少，正好是我當(dāng)天的簽到天數(shù)。我試過(guò)取現(xiàn)，能取，秒到賬。
這個(gè)APP沒(méi)有**，沒(méi)有設(shè)置，沒(méi)有說(shuō)明，只有一個(gè)簽到按鈕，一個(gè)天數(shù)，一個(gè)金額。
我研究過(guò)它的代碼，打不開(kāi)，點(diǎn)進(jìn)去只有那個(gè)按鈕。
后來(lái)我就不研究了，每天簽，每天拿錢(qián)。
到第五百天的時(shí)候，每天簽到能拿五百塊。
一個(gè)月就是一萬(wàn)五，比我工資高兩倍。
但我沒(méi)辭職。不是不想辭，是怕簽到的錢(qián)有一天會(huì)停。停了我就什么都沒(méi)了。
到第九百天的時(shí)候，我每天簽到能拿九百塊。
一年就是三十二萬(wàn)多。我存了二十多萬(wàn)，剩下的用來(lái)改善生活。
換了新手機(jī)，租了一個(gè)更好的房子，買(mǎi)了以前舍不得買(mǎi)的電腦配件。
但我還在那家公司上班，剪片子，挨罵，處理廢素材，歸檔工程文件。
真正讓我注意到的變化，發(fā)生在簽到第九百九十九天。
那天早上我簽到完，APP彈出一個(gè)