“媽，我真的沒(méi)病，你別再帶我去醫(yī)院了。”孟小橙紅著眼，把檢查單揉成一團(tuán)。三個(gè)月里，我?guī)榱似つw、腸胃、血液，醫(yī)生都說(shuō)她好好的。可她一進(jìn)門，那股消毒水里混著爛東西的味道就往我鼻子里鉆。丈夫說(shuō)我太累，女兒說(shuō)我丟她的臉。直到那晚，我趁她睡熟，摸到她書包最里面的夾層。拉鏈剛開(kāi)，一股臭氣沖出來(lái)，我看見(jiàn)那個(gè)滲著黑水的保溫袋，手瞬間抖得拿不住。
我叫林巧云，今年三十九歲，在縣城一家藥店上班，女兒孟小橙今年十四歲，上初二。
三個(gè)月前，我第一次聞到女兒身上那股怪味。
不是汗味，不是衣服沒(méi)晾干，是一股消毒水里混著爛東西的味道。
我以為是學(xué)校廁所味道重，帶她去做了體檢，醫(yī)生說(shuō)一切正常。
又專門查了皮膚、腸胃、血液，前前后后跑了三家醫(yī)院，每次結(jié)果都是沒(méi)有異常。
所有人都說(shuō)我疑神疑鬼，說(shuō)我賣藥賣久了，看誰(shuí)都像有病。
但我的鼻子告訴我，這股味道不對(duì)勁，我女兒身上一定藏著事。
五天前的深夜，趁她睡熟了，我悄悄走進(jìn)她的房間，摸到她書包最里面的夾層。
拉鏈剛開(kāi)，一股臭氣沖出來(lái)。
我看見(jiàn)那個(gè)滲著黑水的保溫袋，手里的小手電掉在地上，光照著袋口那一圈發(fā)暗的水漬。
我坐在地板上，半天沒(méi)爬起來(lái)。
十月十二號(hào)，云河縣開(kāi)始降溫。
我下班回家時(shí)，孟小橙已經(jīng)坐在餐桌前寫作業(yè)。
她低著頭，校服袖口卷到手肘，右手握筆，左手壓著練習(xí)冊(cè)。
我剛把藥店的圍裙摘下來(lái)，那股味道就鉆進(jìn)我鼻子里。
很淡。
像衛(wèi)生院走廊里拖過(guò)地的消毒水，又像垃圾桶底下泡爛的菜葉。
“小橙，今天值日了？”我問(wèn)。
“沒(méi)有。”她沒(méi)抬頭。
“那你們班消毒了？”
“媽。”她把筆放下，盯著我，“你又聞到什么了？”
我被她問(wèn)得一愣。
孟建明從廚房端菜出來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)這句，臉立刻沉了。
“林巧云，你差不多行了。孩子剛進(jìn)門，你就開(kāi)始。”
我沒(méi)有理他，走到孟小橙身邊。
“你把外套脫下來(lái)，我?guī)湍阆础！?br>“不用。”她把椅子往后一拖，“我自己洗。”
“媽就看一眼。”
“看什么？看我是不是爛