“媽，我真的沒病，你別再帶我去醫院了。”孟小橙紅著眼，把檢查單揉成一團。三個月里，我帶她查了皮膚、腸胃、血液，醫生都說她好好的。可她一進門，那股消毒水里混著爛東西的味道就往我鼻子里鉆。丈夫說我太累，女兒說我丟她的臉。直到那晚，我趁她睡熟，摸到她書包最里面的夾層。拉鏈剛開，一股臭氣沖出來，我看見那個滲著黑水的保溫袋，手瞬間抖得拿不住。
我叫林巧云，今年三十九歲，在縣城一家藥店上班，女兒孟小橙今年十四歲，上初二。
三個月前，我第一次聞到女兒身上那股怪味。
不是汗味，不是衣服沒晾干，是一股消毒水里混著爛東西的味道。
我以為是學校廁所味道重，帶她去做了體檢，醫生說一切正常。
又專門查了皮膚、腸胃、血液，前前后后跑了三家醫院，每次結果都是沒有異常。
所有人都說我疑神疑鬼，說我賣藥賣久了，看誰都像有病。
但我的鼻子告訴我，這股味道不對勁，我女兒身上一定藏著事。
五天前的深夜，趁她睡熟了，我悄悄走進她的房間，摸到她書包最里面的夾層。
拉鏈剛開，一股臭氣沖出來。
我看見那個滲著黑水的保溫袋，手里的小手電掉在地上，光照著袋口那一圈發暗的水漬。
我坐在地板上，半天沒爬起來。
十月十二號，云河縣開始降溫。
我下班回家時，孟小橙已經坐在餐桌前寫作業。
她低著頭，校服袖口卷到手肘，右手握筆，左手壓著練習冊。
我剛把藥店的圍裙摘下來，那股味道就鉆進我鼻子里。
很淡。
像衛生院走廊里拖過地的消毒水，又像垃圾桶底下泡爛的菜葉。
“小橙，今天值日了？”我問。
“沒有。”她沒抬頭。
“那你們班消毒了？”
“媽。”她把筆放下，盯著我，“你又聞到什么了？”
我被她問得一愣。
孟建明從廚房端菜出來，聽見這句，臉立刻沉了。
“林巧云，你差不多行了。孩子剛進門，你就開始。”
我沒有理他，走到孟小橙身邊。
“你把外套脫下來，我幫你洗。”
“不用。”她把椅子往后一拖，“我自己洗。”
“媽就看一眼。”
“看什么？看我是不是爛