重回1982。 上輩子的我懦弱無能，眼睜睜看著她背著“**犯”的罵名被全城人欺凌，最終凄慘消失。那時的我，連多遞一包餅干都要左顧右盼，悔恨終生。
重活一世，當心機女造謠、親**迫、所有人警告我離她遠點時，我砸了人人眼紅的鐵飯碗，把她死死護在身后： “這輩子，我娶她！” 全城人都嘲笑我撿了個沒人要的破爛，注定窮困潦倒。 直到后來，一輛極具權(quán)勢的**轎車開進了破敗的巷口，那位手眼通天的神秘大佬紅著眼，對著我那受盡白眼的媳婦喊了聲：“閨女，爸接你回家。” 那一刻，等著看笑話的整條街，全都嚇軟了腿！
......
1984年深秋，一輛黑色**轎車開進了青河市棉紡廠家屬區(qū)的老巷子。
我在這條巷子住了快三十年，自行車都不常見，更別提小轎車。
輪胎壓過碎石路面，發(fā)出沉悶的聲響，慢慢的，一點一點往里開。
巷子兩邊的門全開了。
李嬸從東頭探出腦袋，王大爺從墻根站起來，幾個小孩光著腳往這邊跑，邊跑邊喊："大汽車！大汽車來了！"
我站在院門口，手里端著半碗粥，看著那輛車停在我家正對面。
車門開了。
先下來一個穿深藍色中山裝的中年男人，身形挺拔，兩鬢有些白發(fā)，皮鞋擦得很亮。他站定之后環(huán)顧四周，目光掃過破舊的磚墻，掃過晾衣繩上的粗布衣裳，最后落在我旁邊。
落在若秋身上。
他站了兩秒，喉頭動了一下。
"若秋。"
就這兩個字。
若秋站在我身邊，手指猛地收緊，攥住了我的袖口。她沒有出聲，身子微微發(fā)顫。
整條巷子安靜了。
所有人都看著我們。
李嬸嘴巴張著，半天合不攏。隔壁老趙家的媳婦手里的簸箕掉在地上，嘩啦一聲，她都顧不上撿。
我看著那個中年男人，腦子里轟的一聲。
上輩子，我錯過了這一幕。
我沒有站在她身邊。我沒有資格看見這一幕。
這輩子，我站在這里了。
01
1982年三月十七。
我從黑暗中醒過來的時候，以為自己還在醫(yī)院。
七十歲的身體像一臺報廢的機器，哪里都疼，哪里都不聽使喚。心臟像是被人攥住了，一下一