我叫蘇念，今年二十六歲。兩年前，我嫁給了錦城秦家的長子秦子墨。

這樁婚事，頭兩年看著體面。

然而三個月前的那天，徹底撕毀了這份體面。我爸的律師拿著一沓文件，看了我很久才開口："蘇小姐，令尊的公司已經資不抵債。總共欠了三千七百萬，你是連帶擔保人，這筆債會落到你頭上。"

我坐在律師事務所的皮椅子上，手里的紙杯被我捏變了形。窗外是車來車往的大馬路，紅綠燈在變，人群在走，我卻覺得所有聲音都隔了一層玻璃。我和秦子墨大學就認識，在一起六年，結婚兩年。我以為日子會一直這么平穩過下去，沒想到天塌起來只要一個上午。

我攥著手機給他打電話，舌頭發硬："子墨，我爸出事了。公司倒了，三千多萬的債，全掛在我名下。"

電話那頭安靜了幾秒。然后他開口，聲音很平，像在說別人家的事："多少？"

我愣了一下。

他沒問我爸怎么樣，沒說"別急"，第一反應是多少。我把"三千七百萬"又說了一遍。他又不吭聲了。過了很久，他才加了一句話，語氣像在交代下屬辦事："這個事，先別讓我媽知道。"

他頓了頓："我手頭有事。晚上再談。"

電話掛了。我看著手機屏幕變暗，紙杯里的涼水漫出來淌到手背上。六年了，他從來沒用這個語氣跟我說過話。上次我發燒，他從外地連夜趕回來。那個人好像在我說出"三千萬"的那一刻就不見了。

我還是回了秦家。

客廳里，劉雪梅在沙發上看電視，看見我進來連眼皮都沒抬："晚飯在廚房，自己熱。"

兩年了她一直這態度。不熱情，但也不至于太難看。畢竟蘇家的面子當時還在。

晚上十一點，秦子墨回來。換了睡衣，坐在書桌前打開電腦。

"子墨。"我叫他。

"嗯。"他沒轉頭。

"白天那事，你怎么想？"

他合上電腦，轉過來看我。臺燈從側面照著他的臉，晦暗不明："蘇念，三千七百萬不是小數。我得評估一下這事對家里的影響。"

"我沒打算讓秦家出錢。"

"你能有什么辦法？"

他在告訴我：你什么都做不了。