病房里的消毒水味道，到第三天就聞不出來了。人就是這樣，什么苦都能適應(yīng)。
胸口纏著的紗布被汗?jié)a得發(fā)黃，右腿從膝蓋往下打著石膏，吊在床尾那個(gè)鐵架子上，稍微一動(dòng)就有碎骨頭在里面磨。隔壁床位空著，整層走廊安靜得能聽見輸液**藥水一滴一滴往下墜的聲音。
縣醫(yī)院的單人病房，一天兩百四。是我自己要求的，不想跟別人擠在一起。護(hù)工白天來，晚上走，夜里就我一個(gè)人盯著天花板上那條裂縫，從墻角斜著劈到燈管旁邊，像一道沒人管的傷口。
護(hù)工姓劉，四十出頭，手粗嗓門大，人倒是實(shí)在。
她第二天來的時(shí)候，一邊給我擦身子一邊問，你家里人呢？怎么三天了一個(gè)都沒見著？
我說在老家，來一趟不方便。
她說你男人呢？
我說沒有男人。
劉姐手里的毛巾停了一下，抬眼看了看我。大概是覺得我這個(gè)年紀(jì)，三十五六的樣子，不至于沒個(gè)伴。她沒再問。
其實(shí)不是沒人。是沒有一個(gè)想來的。
三天前，連環(huán)追尾，我的車被一輛大貨擠在中間，駕駛室整個(gè)塌了。消防用液壓鉗剪了四十分鐘才把我從里面拽出來。送到急診的時(shí)候，肋骨斷了三根，右小腿粉碎性骨折，脾臟破裂出血。
手術(shù)需要家屬簽字。
醫(yī)生打了我手機(jī)里的緊急***。那是我媽趙秀蘭的號(hào)碼。
電話通了，那頭很吵，像是在飯店，杯盤碰撞，有人在唱生日歌。我媽接起來說忙著呢，什么事？
醫(yī)生說你女兒出了車禍，在縣醫(yī)院搶救，需要家屬簽字。
我媽說今天不行，林浩過生日，一大家子都在呢。明天行不行？
醫(yī)生說病人隨時(shí)有生命危險(xiǎn)。
我媽沉默了兩秒，說那你們先治著，簽字的事我讓人去。
后來也沒人來。最后是我自己，在昏迷和清醒之間的那個(gè)縫隙里，哆嗦著在手術(shù)同意書上按了個(gè)手印。醫(yī)生看我的眼神很復(fù)雜，但什么都沒說。
第三天下午，手機(jī)響了。
我拿起來一看，是我媽。
接通以后她第一句話是，林舒，你那個(gè)車禍?zhǔn)遣皇菍?duì)方全責(zé)？能賠多少錢？
我說還沒定。
她說你趕緊問問啊。林浩下個(gè)月訂婚，女方家催著要六十萬彩禮，**急得嘴上都起泡了。
電話那頭傳來我弟林浩的聲音，隔得遠(yuǎn)，但我聽得清。他說姐要是賠個(gè)幾十萬，彩禮不就有了嗎。
我媽笑了一聲，說你姐聽見了，放心吧。
我說媽，我肋骨斷了三根，腿也斷了。
她說我知道啊，又沒說不讓你養(yǎng)。你先把錢的事弄清楚，其他的慢慢來。
我說好。
掛了電話。
劉姐在旁邊收拾東西，沒抬頭，但手上的動(dòng)作頓了一下。她什么都聽見了。
我把手機(jī)扣過去放在枕頭旁邊，偏過頭看窗戶外面。天已經(jīng)黑了，路燈照著醫(yī)院停車場(chǎng)，空蕩蕩的，一輛車都沒有。
從小到大，我在這個(gè)家里就是一個(gè)功能。掙錢的功能。我爸媽生了我和林浩兩個(gè)孩子，林浩小我八歲。我十六歲出去打工的時(shí)候，林浩剛上小學(xué)，穿著我打工寄回去的錢買的新校服。
我二十三歲拿攢了五年的錢開超市的時(shí)候，林浩高中沒考上，拿著我給的錢去讀了個(gè)技校。我二十八歲把超市做到全縣最大的時(shí)候，林浩技校畢業(yè)，我媽打電話說給你弟弄個(gè)門面開修車行吧。
我出了二十萬。
修車行黃了。又出了十五萬開**店。**店也黃了。然后是小貸公司的窟窿，賭桌上的虧空，一筆一筆，全是我填。
我從來沒算過總數(shù)。不敢算。
劉姐后來跟我說，她見過很多這種人。不是沒有家人，是家人比陌生人還遠(yuǎn)。
我笑了一下，沒回她的話。
**天，我爸林建國來了。
他沒有坐長(zhǎng)途車。是騎那輛電瓶車來的，一個(gè)多小時(shí)的路，臉上還帶著風(fēng)吹的紅印子。
他進(jìn)門先看了一圈病房，嘴里嘀咕一句，單間啊，一天多少錢。
然后才走到床邊，低頭看了看我的腿，皺著眉頭說，這得養(yǎng)多久？
我說醫(yī)生講至少三個(gè)月。
他說三個(gè)月你超市怎么辦？
我說有人盯著。
他在床尾的凳子上坐下來，兩只