三年契約到期那晚，她坐到我腿上，說想跟我生個孩子。我拒絕了她。第二天收拾行李時，我以為這輩子和沈若晴再無瓜葛。直到那個男人出現在她身邊，所有人都以為我是個笑話。他們不知道的是，讓我開口的代價，遠比他們想象的大。
......
-正文：
杯底最后一口酒，我仰頭灌了下去。
今天是九月二十一。
三年前的這天，我和沈若晴在民政局簽了字，走進一段明碼標價的婚姻。
今天，協議到期。
"再倒一杯。"
她的聲音和往常一樣淡，語氣里沒有商量的余地。
面前這張臉因為酒精多了些顏色，燈光打下來，像一副被人不小心碰碎了一角的畫。
我給她倒滿，也給自己續了一杯。
散伙飯，她親自安排在別墅的餐廳里。沒請外人，也沒通知保姆。就我和她，一張長桌，兩把椅子。
三年了。
她是沈氏集團的掌門人，商場上翻手為云覆手為雨的沈總。我是她手底下一個不起眼的項目專員，沒人知道我還有另一個身份，就是那個每天跟她住在同一屋檐下的"丈夫"。
我正在想該說點什么體面的告別辭，她忽然站起來了。
高跟鞋敲在地磚上，一步一步，繞過長桌。
然后她在我面前停住，彎腰，坐到了我腿上。
真絲裙料貼上來的一瞬間，我整個人像被電擊了一樣僵在椅子里。
三年。她從沒碰過我。
"陸衍。"
她叫我全名，氣息擦過我的耳廓。
然后她吻了上來。
不是蜻蜓點水，是帶著酒味的、灼燙的、幾乎是在索取什么的吻。
我的大腦空白了半秒，本能地回應了一下，隨即猛地清醒。
但她沒給我推開的機會，手臂已經勾住了我的脖子，收緊。
好半晌，她才退開一寸。
那雙眼睛里有水光，卻看得很認真。
"不離了，行不行？"
我沒接話。
"我們再續三年，"她靠在我肩窩里，聲音變得很輕，"或者，不設期限。"
這是沈若晴。
年營收八十億的沈氏集團說一不二的總裁。
三年里跟我說過最長的句子大概是"周六我媽那邊有飯局，你配合一下"。
我以為我出現了幻覺。
"你喝多了。"
我扶住她的肩膀想讓她起來。手掌隔著薄薄的布料觸到她的肩胛骨，溫熱的。
她沒動。
"我沒多。"
"清醒點再說這種話。"
"陸衍，"她抬起頭看著我，眼尾泛紅，"我說的每一個字都是清醒的。"
我沉默了很久。
"三年前說好的事，不應該臨時改規則。"
"你是因為協議才拒絕？還是因為不想？"
"協議到期了，我該走了。"
她的表情一點點收回去。
像一道門在我面前緩緩關上。
她從我腿上站起來，理了理裙擺。動作很輕，很慢，像在拼命維持某種體面。
"好。"
她轉身。
"離婚協議我讓律師明天送過來。"
高跟鞋的聲音一下一下遠去，她上樓，沒回頭。
我一個人坐在餐廳里，面前的飯菜還冒著熱氣。
窗外夜色很濃。
我沒動，坐了很久。
第二天醒來的時候，陽光從落地窗灌進來，亮得我頭疼。
沙發上多了一條毯子。茶幾上放著溫水和醒酒藥，旁邊是一碗白粥和兩碟小菜。
她不在。
這個時間，應該已經出門了。
三年如一日，她永遠走得比我早。
我把藥吃了，沒碰粥。上樓開始收拾東西。
屬于我的東西很少。一個行李箱來的，一個行李箱走。
衣柜里那排熨得平整的襯衫，是保姆的手筆，但規格是她定的。
我一件件取下來往箱子里放。動作很機械。
腦子里反復回蕩的是昨晚那句話。
不離了，行不行？
我把襯衫壓平，拉上箱子拉鏈。
手機忽然震了一下。
一條消息，來自一個陌生號碼。
"陸先生，沈伯遠今天上午約了趙衍廷，地點在沈氏總部頂層會所。內容你應該能猜到。"
我盯著屏幕看了三秒。
然后把手機鎖了，提起行李箱下樓。
跟我沒關系了。
玄關換鞋的時候