我媽這輩子常說：“人可以窮，但不能不體面。”
在親戚面前，她是賢妻良母，在鄰居眼里，她通情達理。
可這份體面，卻要以我為代價。
我婚禮當天，媽媽說，“我一個寡婦，給閨女培養到今天不容易，村里哪怕是個傻子，彩禮也有二十八萬。”
“你們男方也太小氣了，我們家這輩子里里外外都體面，不能因為你們結個婚丟這么大的人。”
“你弟下個月訂婚，女方要三十萬彩禮，我不從你身上要，我從哪要？”
彩禮、添喜錢、上車禮、下車禮、改口費、離娘菜、宮痛費……28萬、8.8萬、3.3萬、10萬，接親當天，我媽要了一筆又一筆錢。
借遍親朋好友還是不夠，最后我**我貸款。
“你今天敢走，我就不認你這個女兒。”
這個婚，我不結了。
婚禮前夜，我試妝到很晚才回家。
剛進家媽媽就招呼我：“快來試試這件敬酒服，你弟媳婦她娘家嫂子結婚穿過的，你弟媳婦不喜歡，當初買的挺貴的呢，別浪費，便宜你了。”
我沒接茬。
“你這丫頭，怎么不說話呢，結婚這個大日子，一定要體體面面的，要不是你弟媳你哪能穿上這么好的衣服？還不快試試！”
“媽，我敬酒服已經在婚慶公司租好了，這份心意我心領了，不用了，替我謝謝弟妹。”
“怎么，你嫌是舊的啊？這是人家的心意，舊的也是好東西！你租的就是好的了？不知道多少人穿過呢！”
“媽，我好累，明天還要早起，沒什么事我就先睡了。”
“有事有事，沒事我找你干嘛？”
先硬塞給我一個我不需要的人情，然后貶低我，老套路了，我察覺到一絲危險的信息。
起身推著媽媽往外走，“媽，有什么事等我結完婚再說，我今天真的好累，明天大喜的日子，我們都開開心心的！”
“哎呀你怎么推我呀！你看啊，你弟下個月訂婚，女方要三十萬彩禮，咱家的情況你也知道，**走的早，我一個寡婦拉扯你們兩個……”
我媽又開始訴苦了，這是個危險的信號。
“咱家能力有限，實在滿足不了對方的要求就算了。”
“媽也不是不