川**寨有個(gè)規(guī)矩，男人在神山種三棵冷杉，才能娶妻。

相識(shí)、相知、相守，一年種一棵。

阿衍種第一棵的時(shí)候跟我說，這輩子只種一次，你等我。

我等了，衛(wèi)校休學(xué)，凌晨四點(diǎn)澆水，膝蓋摔傷過，縫了四針沒告訴他。

昨晚第三棵樹剛種下第99天，我想去給樹掛條紅繩，算是我的回應(yīng)。

卻在半山腰看見他蹲在樹根旁，手里拿著鏟子，正把樹連根刨出。

動(dòng)作比當(dāng)年種樹那天輕了十倍，生怕碰壞了樹皮。

他的好兄弟在旁邊勸：“你當(dāng)初親手給秋林種的，真舍得刨？”

阿衍沉默了很久，聲音壓得很低：“溫辭下個(gè)月回來，我答應(yīng)過她的事......得辦到。”

“先把這幾棵換過去。秋林那邊......回頭我自己跟她說。”

我站在暗處看著，后背一片一片發(fā)涼。

回家翻了他的云相冊，密碼還是我的生日。

里面他給溫辭種第一棵樹的時(shí)間，比給我種的那棵早了整整三個(gè)月。

原來我連備選都不算，我只是替他白月光養(yǎng)樹的免費(fèi)園丁。

天快亮了，我把澆水用的鐵桶洗得干干凈凈，放回了鄰居家。

桶是借的該還了，衛(wèi)校也發(fā)了復(fù)學(xué)的通知單，我也該走了。

......

“秋林，這都九十九天了，明天該去神山給阿衍的樹掛紅繩定親了吧？”

鄰居阿嬸在院子里洗著青稞，笑著抬頭看我。

我把洗好的鐵桶放在她腳邊。

“阿嬸，桶還你。”

阿嬸愣了一下。

“怎么還回來了，明天剛好第一百天。”

她站起身。

“紅繩一掛，你和阿衍的好日子就定下了，以后還要接著澆呢。”

“不澆了，”我說，“人家自己會(huì)澆。”

“說什么胡話呢？”

阿嬸走過來拉我的手。

“阿衍天天泡在研究站，哪有空管樹，這三年都靠你凌晨四點(diǎn)摸黑去澆，你們吵架了？”

“沒有吵架。”

我把手抽出來，扯下袖口蓋住凍瘡。

“那這是怎么了，你連衛(wèi)校都退了，就為守這三棵樹。”

“樹已經(jīng)被刨了。”

阿嬸瞪大眼睛。

“刨了，神山的婚樹怎么能刨，這可是要斷緣分的！”

“嗯，斷了。”

我轉(zhuǎn)身走向屋子。

推開木門，屋里很冷。

我坐在床沿，拿出壓在枕頭底下的衛(wèi)校復(fù)學(xué)通知單。

紙張邊緣有些發(fā)黃，是三年前退學(xué)時(shí)老師硬塞給我的。

手機(jī)屏幕亮了起來。

阿衍發(fā)來的消息。

“今晚來研究站一趟，溫辭想見見你。”

我盯著那行字看了一會(huì)兒。

昨晚半夜，我親眼看著他把那三棵樹連根刨出。

動(dòng)作很輕，生怕碰壞一點(diǎn)樹皮。

今天他就讓我去見溫辭。

我沒有回復(fù)，折好通知單放進(jìn)口袋，推開門朝研究站走去。

研究站建在半山腰，亮著燈。

溫辭穿著沖鋒衣，正舉著單反相機(jī)對著剛移栽過來的冷杉拍照。

樹枝上掛著紅繩。

阿衍站在她身后擋風(fēng)。

“秋林，你來了。”

溫辭放下相機(jī)沖我笑了笑。

我走過去，目光落在紅緞帶上，上面還印著紀(jì)念樣株。

在阿衍旁邊的桌子上，正放著我昨晚掉在半山的那條舊紅繩。

“秋林妹妹，阿衍常說這三棵樹多虧你照看。”

“現(xiàn)在我回來了，總該親口跟你說聲謝謝。”

溫辭語氣客氣。

“替你照顧，”我看著她。

阿衍走過來擋在溫辭面前。

“溫辭剛回來，冷杉回歸項(xiàng)目需要這三棵樹做紀(jì)念樣株。”

他覺得理所當(dāng)然。

“你懂事點(diǎn)，回頭我再給你種。”

“再給我種？”

“對，等項(xiàng)目結(jié)束重新給你種三棵。”

他看著我。

“你沒讀完衛(wèi)校，不懂這些，溫辭的拍攝明天就開機(jī)，三棵樣株不能少。”

“所以你把我的婚樹刨了，給她做紀(jì)念樣株？”

“什么你的婚樹，”阿衍皺緊眉頭，“當(dāng)初種樹時(shí)我就說過，這是林科院的項(xiàng)目。”

“你說過這輩子只種一次，讓我等你。”

阿衍眼神閃躲了一下。

“那只為了讓你有耐心幫忙照看。”

他壓低聲音。

“秋林，別拿寨里的老規(guī)矩壓科研項(xiàng)目。”

溫辭輕聲開口。

“阿衍，別這么說秋林妹妹，她畢竟不知情，白白辛苦了三年。”

“不知情？”

我轉(zhuǎn)頭看溫辭。

“你第一棵樹，比我早三個(gè)月吧？”

溫辭臉色微變。

阿衍轉(zhuǎn)頭看向我。

“你翻我手機(jī)？”

“密碼是我的生日，我以為給我看的。”

我語氣平靜。

“秋林，別無理取鬧。”

阿衍眉頭擰緊。

“溫辭的樹沒成活，我只把這三棵補(bǔ)給她。”

“補(bǔ)給她？”

“對，”他伸手想拉我，“比原來更好的，以后補(bǔ)給你。”

我避開他的手。

“不用了。”

“這三棵樹的養(yǎng)護(hù)記錄在床頭柜第二個(gè)抽屜里，你們自己拿吧。”

轉(zhuǎn)身離開。

阿衍在背后喊我。

“秋林，你發(fā)什么脾氣，我都說了會(huì)補(bǔ)給你！”

我沒有停下腳步。