林野畢業(yè)那天，朋友圈像一場(chǎng)大型人生勝利展覽。
室友周航曬了一張大廠工牌，照片里的塑料牌被他拍得锃亮。
配文是：新的開(kāi)始。
前女友曬了一張考公上岸截圖，頭像旁邊掛著一朵小紅花。
配文是：努力沒(méi)有白費(fèi)。
**更離譜，發(fā)了一張機(jī)場(chǎng)照，定位倫敦希思羅機(jī)場(chǎng)。
配文是：世界很大，我先去看看。
林野看著手機(jī)屏幕，沉默了很久。
世界確實(shí)很大，大到他投了一百多份簡(jiǎn)歷，都沒(méi)有一家公司愿意收下他。
他也想發(fā)點(diǎn)什么，證明自己畢業(yè)后也在積極擁抱人生。
翻了半天相冊(cè)，他只翻出一張昨晚的泡面照片。
紅燒牛肉面。
沒(méi)有牛肉。
那一刻，他覺(jué)得人和面都挺沒(méi)有尊嚴(yán)。
最后林野沒(méi)發(fā)朋友圈，因?yàn)樗聞e人點(diǎn)贊。
有時(shí)候，失敗并不可怕。
可怕的是別人給你的失敗點(diǎn)個(gè)贊，還評(píng)論一句：加油。
畢業(yè)前三個(gè)月，林野對(duì)未來(lái)充滿幻想。
他覺(jué)得自己雖然不是天之驕子，但好歹也是正經(jīng)本科畢業(yè)，找份工作應(yīng)該不難。
結(jié)果現(xiàn)實(shí)抬手就是一巴掌，打得他連**軟件的開(kāi)屏廣告都看出了嘲諷味。
他投運(yùn)營(yíng)，人家說(shuō)他沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。
他投銷售，人家說(shuō)他不夠外向。
他投行政，人家說(shuō)男生不太合適。
他投管培生，人家說(shuō)他學(xué)歷不夠亮眼。
后來(lái)他投了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)***，對(duì)方沉默兩天后回了一句：已招滿。
林野盯著那三個(gè)字看了很久。
連倉(cāng)庫(kù)都不愿意收他。
這說(shuō)明他不是就業(yè)困難。
他是被社會(huì)放生了。
放生當(dāng)天，林野拎著行李箱坐在學(xué)校門口的長(zhǎng)椅上，手機(jī)電量剩百分之十八，***余額剩三百二十七塊六毛。
他原本想買張車票回老家。
可一想到母親肯定會(huì)在飯桌上問(wèn)：“工作找得怎么樣了？”
父親肯定會(huì)在旁邊裝作不在意，其實(shí)耳朵比路由器還靈。
林野就覺(jué)得那張車票不像回家的票，更像通往審判庭的傳票。
就在他猶豫要不要先找個(gè)橋洞冷靜一下時(shí)，手機(jī)響了。
來(lái)電顯示是一個(gè)陌生號(hào)碼。
林野接起來(lái)，對(duì)面是個(gè)嗓門很亮的大姐。
“喂，是林野嗎？”
林野立刻坐直。
“我是。”
電話那頭傳來(lái)翻紙的聲音。
“你之前是不是在我們這兒投過(guò)簡(jiǎn)歷？”
林野精神一振。
“對(duì)對(duì)對(duì)，我投過(guò)很多。”
大姐停頓了一下。
“那應(yīng)該是投過(guò)。我們這邊有個(gè)崗位，你愿不愿意來(lái)？”
林野差點(diǎn)當(dāng)場(chǎng)站起來(lái)給她鞠躬。
“愿意，我特別愿意。什么崗位？”
“保安。”
林野臉上的笑稍微收了一點(diǎn)。
保安也行。
保安怎么了？
保安也是維護(hù)社會(huì)秩序的重要力量。
他立刻調(diào)整心態(tài)。
“可以，在哪里上班？”
“青山公墓。”
林野臉上的笑徹底收干凈了。
風(fēng)從學(xué)校門口吹過(guò)，他手里的畢業(yè)證封皮被吹得啪啪響，像是在替他的人生鼓掌。
他懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了。
“大姐，您剛才說(shuō)哪兒？”
“青山公墓。”
她語(yǔ)氣很自然，仿佛那不是公墓，而是青山科技園。
“崗位是門崗秩序維護(hù)，包住，夜班，工資三千八。你要是能干，今天就能入職。”
林野沉默了。
三千八。
包住。
今天入職。
這三個(gè)詞對(duì)現(xiàn)在的他很有殺傷力。
它們像三根火腿腸，精準(zhǔn)**了他這碗沒(méi)有牛肉的泡面里。
可中間那個(gè)“公墓”，又像一顆鹵蛋，黑得很有存在感。
林野試探著問(wèn)：“這個(gè)工作，安全嗎？”
大姐笑了一聲。
“安全得很。里面住戶都很穩(wěn)定。”
林野當(dāng)時(shí)沒(méi)聽(tīng)懂這句話，還覺(jué)得這大姐說(shuō)話挺幽默。
后來(lái)他才知道，她不是幽默。
她是準(zhǔn)確。
林野看著***余額，又看了看朋友圈里那群未來(lái)可期的人，最終咬牙答應(yīng)了。
人不能太挑。
尤其是***余額已經(jīng)開(kāi)始影響人格尊嚴(yán)的時(shí)候。
青山公墓在城市北郊。
林野坐了兩趟公交，又換了一輛城鄉(xiāng)小巴，最后被司機(jī)放在一條柏油路邊。
司機(jī)指著前面一座灰白色大門。
“到了。”
林野下車時(shí)，天已經(jīng)快黑了。
夕陽(yáng)掛在遠(yuǎn)處山梁上，紅得有點(diǎn)發(fā)舊。
公墓大門兩側(cè)種著松柏，樹(shù)冠黑壓壓地?cái)D在一起，風(fēng)一吹，葉子沙沙響。
門口豎著一塊石碑。
青山公墓。
四個(gè)字刻得很端正。
端正得讓林野莫名也站直了一點(diǎn)。
他拖著行李箱往里走，箱輪壓過(guò)地面，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音。
那聲音在空蕩蕩的大門口回蕩，聽(tīng)起來(lái)比他本人還有存在感。
保安亭里坐著一個(gè)老頭。
五十多歲，皮膚曬得發(fā)黑，手里拿著搪瓷杯，正低頭看報(bào)紙。
林野敲了敲窗。
“**，我是新來(lái)的保安，林野。”
老頭抬起頭，看了他一眼。
他的眼神很平靜。
那種平靜，不是看新同事的平靜。
更像是看見(jiàn)一個(gè)年輕人主動(dòng)跳進(jìn)坑里，但他懶得喊的平靜。
“來(lái)了啊。”
他放下報(bào)紙，推門出來(lái)。
“我姓趙，你叫我趙叔就行。”
林野趕緊點(diǎn)頭。
“趙叔好。”
趙叔看了看林野身后的行李箱，又看了看他身上那件洗得發(fā)白的短袖。
“剛畢業(yè)？”
“嗯。”
“找不到工作？”
林野干笑了一下。
“也不是完全找不到，就是目前和社會(huì)還在互相考察。”
趙叔樂(lè)了。
“那你考察到這兒，社會(huì)挺會(huì)安排。”
林野不知道這話該怎么接，只能跟著笑。
趙叔帶他進(jìn)保安亭，把幾串鑰匙、登記本、手電筒和一根**擺到桌上。
“工作不復(fù)雜，白天有人值班，你主要負(fù)責(zé)夜里。晚上十點(diǎn)之后關(guān)大門，十二點(diǎn)巡一圈，三點(diǎn)再巡一圈。有人來(lái)掃墓，登記。有人鬧事，報(bào)警。有人迷路，帶出去。”
林野聽(tīng)得很認(rèn)真。
聽(tīng)到最后一句時(shí)，他愣了一下。
“還有人在公墓迷路？”
趙叔看了他一眼。
“活人有時(shí)候比死人方向感差。”
林野再次不知道該怎么接。
趙叔又指了指窗外。
“東區(qū)是老墓，西區(qū)是舊區(qū)，南邊是新建的福壽園，北邊還沒(méi)開(kāi)發(fā)。你剛來(lái)，晚上別往西邊跑太勤。”
林野立刻警覺(jué)。
“西邊怎么了？”
趙叔擰開(kāi)搪瓷杯喝了一口水。
“路不好。”
林野等了兩秒。
“就這個(gè)？”
“還能有什么？”
趙叔反問(wèn)得太自然，林野反而不好繼續(xù)問(wèn)。
可他說(shuō)話時(shí)，眼神往西邊飄了一下。
林野順著看過(guò)去，只看見(jiàn)一排更密的松柏。
樹(shù)影壓在墓碑上，像很多人低著頭坐在那里。
林野心里有點(diǎn)發(fā)毛。
不過(guò)他很快安慰自己。
不要自己嚇自己。
要相信科學(xué)。
自己可是接受過(guò)高等教育的人。
雖然這教育暫時(shí)沒(méi)有幫他找到工作，但至少應(yīng)該幫他克服**。
趙叔把鑰匙交給他，又帶他去宿舍。
宿舍就在保安亭后面，是一間小平房。
里面一張床，一張桌，一把椅子，還有一個(gè)衣柜。
墻角有點(diǎn)潮，窗戶正對(duì)著公墓入口。
從居住環(huán)境來(lái)說(shuō)，它很樸素。
從心理壓力來(lái)說(shuō)，它很有層次。
林野把行李放進(jìn)去，摸了摸床板。
床板很硬。
硬得像在提醒他，人生不能太軟弱。
趙叔站在門口說(shuō)：“被褥是新的，今晚你先住下。食堂在管理處后面，不過(guò)現(xiàn)在下班了，你要吃東西，只能自己想辦法。”
林野低頭看了看手機(jī)。
這里定位偏得厲害，外***顯示附近暫無(wú)騎手。
很好。
連外賣騎手都比他懂規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)。
趙叔像是看出了他的窘迫，從保安亭柜子里翻出一桶泡面遞給他。
“先墊墊。”
林野接過(guò)一看。
紅燒牛肉面。
他心里一陣復(fù)雜。
命運(yùn)這個(gè)家伙，有時(shí)候確實(shí)挺懶的。
連道具都不愿意換。
林野燒水泡面，趙叔坐在旁邊繼續(xù)交代。
“夜里巡邏別戴耳機(jī)，風(fēng)大，聽(tīng)不見(jiàn)動(dòng)靜。”
林野點(diǎn)頭。
“好。”
“遇到祭品別亂動(dòng)。”
“明白。”
“看見(jiàn)墓碑前有東西，也別好奇。”
林野筷子一頓。
“比如？”
趙叔想了想。
“比如別人燒剩下的紙人紙車，水果糕點(diǎn)，酒，花，還有一些亂七八糟的。”
“亂七八糟的是什么？”
“你干久了就知道了。”
林野忽然覺(jué)得這句話不太吉利。
通常老員工說(shuō)“你干久了就知道了”，下一步新員工就會(huì)知道得太多。
他喝了一口泡面湯，強(qiáng)行壓下不安。
熱湯進(jìn)胃，膽子稍微回來(lái)了點(diǎn)。
林野問(wèn)趙叔：“這兒夜里真沒(méi)什么事吧？”
趙叔低頭看表。
“沒(méi)事。”
林野松了一口氣。
他又補(bǔ)了一句。
“最多有點(diǎn)風(fēng)聲。”
窗外剛好吹過(guò)一陣風(fēng)。
松柏沙沙作響。
遠(yuǎn)處一排排墓碑在暮色里漸漸模糊，像一群沉默的住戶正在等待夜班開(kāi)始。
林野看著那片黑下去的墓園，忽然想起電話里那個(gè)大姐的話。
里面住戶都很穩(wěn)定。
他當(dāng)時(shí)端著泡面，認(rèn)真思考了一下。
三千八，包住，有泡面，住戶穩(wěn)定。
除了工作地點(diǎn)有點(diǎn)陰間，其他條件也不是不能接受。
趙叔站起身，把**推到他面前。
“今晚你先熟悉一下，十二點(diǎn)巡第一圈。”
林野低頭看著那根**。
它黑乎乎的，握在手里很有安全感。
雖然他也不知道，萬(wàn)一真碰見(jiàn)什么不該碰見(jiàn)的東西，這玩意兒到底是保護(hù)他，還是給對(duì)方增加一點(diǎn)儀式感。
趙叔穿上外套，準(zhǔn)備下班。
走到門口時(shí)，他又回頭看了林野一眼。
“小林。”
“哎。”
“第一晚別緊張。咱們這兒人少，清凈。”
林野點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我不緊張。”
趙叔走了。
保安亭里只剩林野一個(gè)人。
他吸完最后一口泡面，把空桶扔進(jìn)垃圾袋，又把登記本翻開(kāi)。
第一頁(yè)空白。
林野想了想，在值班記錄上認(rèn)真寫(xiě)下：
林野，第一天入職，一切正常。
寫(xiě)完這行字，他還挺滿意。
畢竟人生再怎么糟，也得留下點(diǎn)體面記錄。
墻上的鐘一點(diǎn)點(diǎn)走向十二點(diǎn)。
外面的風(fēng)越來(lái)越大。
林野抱著**站起來(lái)，準(zhǔn)備開(kāi)始人生第一次墓園夜巡。
臨出門前，他回頭看了一眼保安亭。
燈光很亮。
泡面味還在。
那一刻，他甚至覺(jué)得自己有點(diǎn)可笑。
一個(gè)受過(guò)高等教育的現(xiàn)代青年，怎么能怕一群早就安靜下來(lái)的住戶？
林野深吸一口氣，推門走進(jìn)夜色里。
風(fēng)從松柏間穿過(guò)去，沙沙聲一層疊著一層。
他剛走到東區(qū)第一排墓碑前，身后忽然傳來(lái)一聲很輕的笑。
像有人在黑暗里，低低地清了清嗓子。