六點(diǎn)零三分------------------------------------------。，一份酸湯肥牛，一份米飯，五塊五。客戶在城郊工業(yè)園的明輝廠房，還剩十二分鐘。。。八月的臨江熱得人喘不上氣，外賣箱里的酸湯肥牛在冒熱氣，湯水從飯盒縫隙滲出來順著保溫袋往下滴。手機(jī)彈出條推送——突發(fā)：***緊急會(huì)議召開，多國邊境局勢(shì)升級(jí)。跟自己沒關(guān)系。。拐進(jìn)工業(yè)園。，做五金配件的，沖床的嗡嗡聲隔一條街都聽得到。哪家的保安好說話，哪家要繞后門取餐，閉著眼都知道。，拎起外賣袋往里走。經(jīng)過門衛(wèi)室的時(shí)候注意到保安不在，平時(shí)那個(gè)胖保安老張這個(gè)時(shí)候應(yīng)該在刷手機(jī)的。，工人戴著耳塞在流水線上忙。火花偶爾從切割臺(tái)濺出來落在水泥地上滅掉。蘇銘繞過幾臺(tái)機(jī)器拐了兩個(gè)彎到了辦公室，門開著，空調(diào)涼快，桌上擱著幾部手機(jī)，有一部還在充電。"有人嗎？外賣。"。沖床聲太大了。又喊了兩聲還是沒人。客戶定位就在這里，三個(gè)電話都沒接通。"莫名其妙。"，準(zhǔn)備點(diǎn)"已送達(dá)"的時(shí)候，蘇銘聽到聲音變了。。
所有機(jī)器同時(shí)斷了電，嗡嗡嗡一下子沒了，工人的喊聲也沒了，安靜得不對(duì)勁。
然后是另一個(gè)聲音。很低，從地底傳上來的。咚。咚。
地面在震。
蘇銘抬頭看了一眼窗戶。
白。
鋪天蓋地的白，白到什么都看不見。
還沒來得及動(dòng)，沖擊波到了。窗戶全碎了，玻璃碴子飛了一臉。鐵皮墻發(fā)出金屬扭曲時(shí)的尖叫，蘇銘整個(gè)人被掀起來，后背撞上鐵皮柜子，然后什么都黑了。
———
蘇銘是被疼醒的。
后背疼得像斷了一樣，臉上有血是玻璃劃的，舌尖一股鐵銹味——咬到舌頭了。眼睛花了半天才適應(yīng)，辦公室很暗，日光燈滅了，碎窗戶透進(jìn)來的光灰蒙蒙的，分不清是白天還是傍晚。
先試了試胳膊和腿，都能動(dòng)。撐著地爬起來的時(shí)候碰倒了柜子，文件撒了一地。桌上的外賣翻了，酸湯肥牛潑了一桌面，湯汁干成一層褐色的薄膜。蘇銘扯了張紙巾擦了擦臉上的血，紙巾一下就紅了。還在充電的那部手機(jī)歪在插座邊上。
按了一下。
亮了。
8月19日，星期四，下午2:17。
蘇銘盯著這個(gè)數(shù)字看了三秒。17號(hào)來送的外賣。兩天。他在地上坐了一會(huì)兒，腦袋嗡嗡的。
其他幾部手機(jī)也翻了翻。三部有電，全沒信號(hào)。通話記錄全部停在****號(hào)下午六點(diǎn)，之后什么都沒有。瀏覽器轉(zhuǎn)圈，微信灰屏。蘇銘把手機(jī)攥在手里，又放下，又拿起來。沒信號(hào)就是沒信號(hào)。
能用的揣了兩部在兜里。
又翻了一遍辦公室，找到一瓶沒開封的礦泉水、半包餅干、一個(gè)手電筒。擰開水灌了兩口，水是溫的，塑料瓶被太陽曬了不知道多久。又翻到一把美工刀揣兜里了。
然后想到了一件事。
爸。媽。
蘇銘的爸媽三天前從老家來臨江看他。爸說想看看兒子在城里過得怎么樣，媽帶了一袋子自家腌的咸菜，用塑料袋包了三層怕灑。到了表叔家媽還念叨，說兒子瘦了，晚上得多炒兩個(gè)菜。蘇銘把爸媽安排在市中心表叔家住——表叔在江邊開了個(gè)小飯館，老居民區(qū)，五樓，沒電梯。蘇銘爸爬樓的時(shí)候喘了一路。
本來打算17號(hào)下班后去陪爸媽吃飯。17號(hào)。那天晚上媽應(yīng)該做了菜，咸菜肯定拿出來了。桌上可能擺了三副碗筷。
蘇銘站起來往窗外看了一眼。
天是鐵銹色的。厚，悶，沒有太陽。只有一種灰白的光從上面漫下來。八月不該這么冷。蘇銘呼出的氣能看到白霧。隔壁包裝廠的鐵皮頂皺巴巴地疊在地上，空氣里有一股味道——金屬在燒，帶點(diǎn)甜。
他走出辦公室。車間里的沖床歪了，流水線翻了，地上有一只勞保鞋，鞋面上有油漬，鞋帶還是系著的。旁邊是一攤干了的血跡。
人不在了。
蘇銘不敢往下想。
廠房外面，電動(dòng)車歪在門口，外賣箱掉了，后視鏡碎了。臨江城區(qū)在工業(yè)園北邊，平時(shí)騎車二十分鐘，蘇銘送過那里大部分地方的訂單——哪條巷子能抄近路，哪個(gè)小區(qū)的門禁幾點(diǎn)關(guān)，比導(dǎo)航還熟。
看不到天際線了。只有煙，黑煙一團(tuán)一團(tuán)從城區(qū)方向升起來。有的煙柱發(fā)紅——底下有東西在燒。
然后蘇銘看到了。
城區(qū)的方向，很遠(yuǎn)——大概是市中心的位置——天空裂了一道口子。偏紫偏藍(lán)，邊緣有光在流動(dòng)，一明一暗的。像呼吸。
蘇銘盯著那道裂縫看了十秒。裂縫的邊緣有什么東西在動(dòng)——活的。黑點(diǎn)，好幾個(gè)，從那道紫色的光里往外涌，往下掉，往城區(qū)的方向落下去。像什么東西在往外吐。
遠(yuǎn)處傳來悶響，爆炸，第二個(gè)，第三個(gè)，放炮仗一樣密。然后是防空警報(bào)，嗚——從城區(qū)方向傳來，高一陣低一陣，持續(xù)不斷。
爸媽在市中心。
蘇銘轉(zhuǎn)身往園區(qū)里跑。明輝隔壁的物流公司有幾輛小貨車，送過那么多次單，見過司機(jī)老把鑰匙插在車上不拔。
物流公司的院子圍墻塌了一角，碎磚散了一地。一輛白色面包車歪在雨棚下面，車窗碎了，擋風(fēng)玻璃上有一張蛛網(wǎng)狀的裂紋，輪胎沒癟。
拉開車門，玻璃碴子嘩啦掉了一地。駕駛座上全是灰，方向盤冰涼。副駕駛的座椅上有一件疊好的工裝外套，口袋里插著一包煙。蘇銘沒動(dòng)。
鑰匙在點(diǎn)火孔里。
打火。發(fā)動(dòng)機(jī)咳了兩聲，抖了一下，著了。儀表盤亮了，油表還有半箱。后視鏡里映著工業(yè)園的鐵門和歪掉的保安亭，蘇銘看了一眼，沒多想。
蘇銘把面包車開出工業(yè)園。院子的鐵門變形了，用車身蹭過去，鐵皮刮著鐵皮發(fā)出尖銳的刺啦聲。
上了園區(qū)外的路，兩邊都是棄車。有的車門開著，有的翻在溝里。一輛出租車擋風(fēng)玻璃碎了一半，后座有血跡，干了。路面上有裂縫，有的地方鼓起來一塊。
路過一個(gè)加油站，頂棚砸在加油機(jī)上，油灑了一地，空氣里多了一股汽油味。蘇銘把車窗搖上去，又搖下來——沒用，哪都是這個(gè)味。加油站的便利店里貨架倒了，散了一地的零食和飲料。蘇銘想下去拿點(diǎn)水，但加油站邊上有一輛車在燒，黑煙裹著火苗從車窗里往外躥，沒敢停。
越往北開，蘇銘越覺得哪里不對(duì)勁。身體輕了點(diǎn)？說不上來。后背的疼好像沒那么厲害了，臉上有傷的地方也不怎么疼了。他搖了搖頭，可能是太緊張了，沒當(dāng)回事。
時(shí)速不到三十，路太爛了。有一段路完全堵死，蘇銘拐進(jìn)旁邊的小區(qū)從綠化帶上碾過去，灌木叢在車底刮出刺耳的聲響。后視鏡蹭掉了，沒停。
過了城郊公路，前面的岔路口蹲著三個(gè)人，一男兩女，衣服灰撲撲的。男的看到面包車站起來朝這邊揮手。
蘇銘踩了一腳剎車。
"往城區(qū)去的？"男的嗓子啞了。
"嗯。"
"別去了。那邊全塌了，橋都斷了，到處起火。我們昨天從城南跑出來的，走了整整一天。"
蘇銘沒說話。
女的上前一步："你車上還有沒有水？"
后座上翻到一箱礦泉水，物流公司裝的，還剩六瓶。蘇銘猶豫了一下，六瓶水自己也不知道要走多久。但看了看那女人的嘴唇，干的，裂了口子。拿了兩瓶遞過去。
男的接過水?dāng)Q開灌了大半瓶。"你是去找人？"
"嗯。"
"城里不好說。自己小心。有那種東西，從天上掉下來的，活的。"
蘇銘沒接話。面包車重新上路，后視鏡里那三個(gè)人蹲回了路邊。蘇銘看了一眼副駕駛的空位，又看了一眼擋風(fēng)玻璃裂紋后面的城區(qū)方向。
城區(qū)天際線變了。臨江最高的那棟樓——環(huán)球商務(wù)中心，四***，蘇銘以前送過那里的外賣，二十三層有個(gè)程序員每周二點(diǎn)一樣的咖喱雞飯。現(xiàn)在矮了一截，上面十幾層沒了，剩下半截戳在那里，鋼筋從斷面伸出來。旁邊幾棟樓也歪了，有一棟直接倒在另一棟上，兩棟樓互相靠著沒倒。
黑煙從那些樓的縫隙里冒出來，火光在低處一閃一閃的。城區(qū)方向又有悶響傳來，比爆炸更沉，更遠(yuǎn)，地底下有什么東西在動(dòng)。
有東西從裂縫里出來了。
近了能看清——那東西有四條腿，灰色，比狗大得多。從裂縫的邊緣掉出來在空中翻了幾圈，砸在一棟樓的樓頂上，樓頂碎了。那東西站起來抖了抖身上的碎磚，往下跳了，消失在兩棟樓之間的縫隙里。
蘇銘的手在方向盤上收緊了一下。
面包車?yán)锖馨察o，只有發(fā)動(dòng)機(jī)低沉的嗡嗡聲。空調(diào)早壞了，車窗碎了風(fēng)灌進(jìn)來，帶著那股焦味。
路還沒斷。
油門踩下去。