父親走了七天。
保姆錢秀芝站在靈堂前，從皮包里掏出一本紅色的結(jié)婚證。
"這房子，以后歸我。"
我看著她涂著暗紅指甲油的手指摩挲著封皮，沒(méi)吭聲。
轉(zhuǎn)身翻開那份住院病歷——
入院診斷：重度認(rèn)知功能障礙，喪失民事行為能力。
日期，比結(jié)婚證上的登記時(shí)間，早了四個(gè)月。
我合上病歷，沖她笑了一下。
"阿姨，腿別抖，坐下來(lái)，咱們好好聊聊。"
第一章
雨下了三天。
賀錚站在殯儀館門口，煙燃到手指根部才察覺(jué)。
他把煙頭摁滅在垃圾桶邊緣，轉(zhuǎn)身走進(jìn)告別廳。
父親賀正邦的遺像掛在正中央，黑白照片里的老人面容安詳，和最后幾個(gè)月躺在病床上認(rèn)不出人的樣子判若兩人。
妹賀靈薇跪在靈前，眼眶通紅，嘴唇干裂。
"哥。"她抬頭看他，嗓子啞得幾乎說(shuō)不出話。
賀錚拍了拍她的肩膀："起來(lái)，膝蓋跪腫了。"
前來(lái)吊唁的親戚不多。
父親這幾年身體不好，生意也早就交給了合伙人打理，社交圈子縮得只剩幾個(gè)老鄰居。
人群散去大半的時(shí)候，錢秀芝出現(xiàn)了。
她穿著一身黑色連衣裙，頭發(fā)盤得整齊齊，手里拎著一個(gè)棕色皮包。
腳上那雙細(xì)跟高跟鞋踩在瓷磚地面上，嗒，一聲比一聲響。
賀靈薇皺了皺眉頭。
"她怎么來(lái)了？"
賀錚沒(méi)回答，目光跟著錢秀芝移動(dòng)。
兩年前，父親確診輕度認(rèn)知障礙，記憶開始衰退。賀錚在外地工作，妹剛?cè)肼毿鹿荆甲卟婚_。經(jīng)人介紹，錢秀芝以住家保姆的身份進(jìn)了賀家。
起初一切正常。
做飯、打掃、陪老人散步、按時(shí)喂藥。
但從半年前開始，賀錚每次打電話回家，錢秀芝總說(shuō)父親在睡覺(jué)。
每次要視頻，她說(shuō)老人嫌煩。
每次要回來(lái)看，她說(shuō)**說(shuō)了別浪費(fèi)車票錢。
賀錚心里有根刺扎著，但那時(shí)候他手上的項(xiàng)目正到緊要關(guān)頭。
他想著，等忙完就回去。
等忙完。
等忙完。
然后他接到的下一個(gè)電話，是父親去世的消息。
錢秀芝走到靈位前，站定。
她沒(méi)有跪，沒(méi)有哭，甚至沒(méi)有鞠躬。
她只是站在那里，低頭看了一眼遺像，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是在說(shuō)什么。
賀靈薇站起來(lái)，擋在靈位前