嫁進霍家那年，她十五歲。
說是嫁，不過是拿她的命去給將死的少爺沖喜。
三年。
她熬藥、守夜、端屎端尿。
少爺醒來第一件事，是在休書上按了手印。
婆母笑著送她出門："你命賤，少爺可不能跟著晦氣。"
十年后。
霍家大廈傾塌，滿城無人肯借。
唯一的希望，是省城那位從不露面的首富。
霍鶴洲整了整衣領，叩響那扇朱紅大門。
門開了。
站在門里的人，他認識。
第一章
嘉寧十二年，臘月初九。
雪壓著霍府的青瓦，一聲接一聲地往下墜。
祝蘅枝跪在正堂中央，膝蓋下是冰冷的青磚，寒氣順著骨縫往上爬。
她面前攤著一張紙。
休書。
墨跡還沒干透。
"霍家養你三年，吃穿不愁，如今少爺大好，你也該知趣了。"趙氏端坐在主位上，手里捻著佛珠，眼皮都沒抬一下。
祝蘅枝盯著那張紙上的字。
"……夫妻緣盡，各不相干。"
她的手指在發抖。
不是因為冷。
三年。
一千零九十五天。
她記得每一碗藥的溫度，記得每一次守夜時窗外的月亮從圓到缺，記得他發熱時汗水浸透的被褥，記得自己熬紅的眼睛和磨出繭的手掌。
她十五歲進門，如今十八。
最好的三年，喂了這座深宅大院。
"蘅枝。"
一道聲音從屏風后傳來。
清冽，帶著病后初愈的微弱沙啞。
霍鶴洲。
他站在屏風邊上，穿一身月白長衫，面如冠玉。
三年前抬進來時那個面色青灰、氣若游絲的將死之人，如今容光煥發，眉目如畫。
她親手養好的人。
祝蘅枝抬起頭看他。
霍鶴洲別開視線。
"……是我對不住你。"他嗓音很低，"但母親說得對。你我本就不是一路人，硬綁在一起，對你也不好。"
祝蘅枝嘴唇動了動。
想說什么呢？
說我不在乎出身嗎？說你病重時只有我一個人守在你身邊嗎？
說那些個深夜里你握著我的手喊我名字的時候，是真的還是假的？
她什么都沒說。
因為她看見了霍鶴洲袖口里露出半截的紅繩。
一截她從沒見過的紅繩。
編得極其精致，綴著一顆小的南珠。
不是她的手藝。
祝蘅枝忽然就笑了。
趙氏眉頭一皺："笑