嫁進(jìn)霍家那年，她十五歲。
說(shuō)是嫁，不過(guò)是拿她的命去給將死的少爺沖喜。
三年。
她熬藥、守夜、端屎端尿。
少爺醒來(lái)第一件事，是在休書(shū)上按了手印。
婆母笑著送她出門(mén)："你命賤，少爺可不能跟著晦氣。"
十年后。
霍家大廈傾塌，滿城無(wú)人肯借。
唯一的希望，是省城那位從不露面的首富。
霍鶴洲整了整衣領(lǐng)，叩響那扇朱紅大門(mén)。
門(mén)開(kāi)了。
站在門(mén)里的人，他認(rèn)識(shí)。
第一章
嘉寧十二年，臘月初九。
雪壓著霍府的青瓦，一聲接一聲地往下墜。
祝蘅枝跪在正堂中央，膝蓋下是冰冷的青磚，寒氣順著骨縫往上爬。
她面前攤著一張紙。
休書(shū)。
墨跡還沒(méi)干透。
"霍家養(yǎng)你三年，吃穿不愁，如今少爺大好，你也該知趣了。"趙氏端坐在主位上，手里捻著佛珠，眼皮都沒(méi)抬一下。
祝蘅枝盯著那張紙上的字。
"……夫妻緣盡，各不相干。"
她的手指在發(fā)抖。
不是因?yàn)槔洹?br>三年。
一千零九十五天。
她記得每一碗藥的溫度，記得每一次守夜時(shí)窗外的月亮從圓到缺，記得他發(fā)熱時(shí)汗水浸透的被褥，記得自己熬紅的眼睛和磨出繭的手掌。
她十五歲進(jìn)門(mén)，如今十八。
最好的三年，喂了這座深宅大院。
"蘅枝。"
一道聲音從屏風(fēng)后傳來(lái)。
清冽，帶著病后初愈的微弱沙啞。
霍鶴洲。
他站在屏風(fēng)邊上，穿一身月白長(zhǎng)衫，面如冠玉。
三年前抬進(jìn)來(lái)時(shí)那個(gè)面色青灰、氣若游絲的將死之人，如今容光煥發(fā)，眉目如畫(huà)。
她親手養(yǎng)好的人。
祝蘅枝抬起頭看他。
霍鶴洲別開(kāi)視線。
"……是我對(duì)不住你。"他嗓音很低，"但母親說(shuō)得對(duì)。你我本就不是一路人，硬綁在一起，對(duì)你也不好。"
祝蘅枝嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
想說(shuō)什么呢？
說(shuō)我不在乎出身嗎？說(shuō)你病重時(shí)只有我一個(gè)人守在你身邊嗎？
說(shuō)那些個(gè)深夜里你握著我的手喊我名字的時(shí)候，是真的還是假的？
她什么都沒(méi)說(shuō)。
因?yàn)樗匆?jiàn)了霍鶴洲袖口里露出半截的紅繩。
一截她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的紅繩。
編得極其精致，綴著一顆小的南珠。
不是她的手藝。
祝蘅枝忽然就笑了。
趙氏眉頭一皺："笑