2016年，省城的三月像是跟冬天簽了什么協(xié)議，暖氣停了，氣溫卻沒(méi)跟上來(lái)。
楊墨站在博雅廣告公司的門(mén)口，抬頭看了一眼那棟樓。六層，外立面貼的是九十年代流行的那種白色瓷磚，年久失修，縫隙里滲出一道道灰黑色的水漬，遠(yuǎn)看像一張哭花了妝的臉。一樓是家沙縣小吃，門(mén)簾油得發(fā)亮；四樓掛著“博雅廣告”的招牌，鋁塑板的，有幾個(gè)字母掉了漆，露出底下生了銹的鐵皮。
他把煙掐滅，扔進(jìn)垃圾桶。
其實(shí)他不會(huì)抽煙。兜里那包利群是早上在報(bào)亭買(mǎi)的，十六塊。他尋思面試的時(shí)候要是緊張，可以抽一根緩緩——后來(lái)沒(méi)敢，怕一身煙味給面試官留下壞印象。那包煙現(xiàn)在還揣在兜里，一根沒(méi)動(dòng)。十六塊，夠他吃一天飯了。
手機(jī)響了。他接起來(lái)，那頭是一把沙啞的男聲，帶著濃重的省城口音：“你到了沒(méi)有？前面還有一個(gè)人，你到了先在門(mén)口等。”
“到了到了，在樓下了。”
“上來(lái)吧，四樓。”
“好的吳總監(jiān)。”
電話掛斷。楊墨又看了一眼那扇玻璃門(mén)，深吸一口氣，推門(mén)進(jìn)去了。
走廊很窄，兩邊墻上裱著廣告效果圖，都是樓盤(pán)。
“天宸府——致敬城市峰層。”
“翡翠*——一*藏世界。”
“棲云府——人生至此，方得從容。”
楊墨一張一張看過(guò)去。法式穹頂、英倫鐘樓、新中式的大門(mén)，每個(gè)樓盤(pán)都像是在比誰(shuí)更有文化。那些廣告語(yǔ)每一個(gè)字他都認(rèn)識(shí)，但連在一起，像是在說(shuō)另一個(gè)世界的事。
“峰層”。
他想起自己租的那個(gè)城中村。六樓，沒(méi)電梯，熱水器是房東自己裝的，洗到一半水會(huì)變涼。隔壁住著一對(duì)小夫妻，隔音差，半夜經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)吵架或者別的什么聲音。峰層，那個(gè)城中村肯定不算峰層。那個(gè)連熱水都洗不滿的地方。
“下一位。”
楊墨回過(guò)神，才發(fā)現(xiàn)前面的人已經(jīng)出來(lái)了。那人穿著一件不合身的西裝，領(lǐng)帶歪到一邊，臉色不太好。楊墨下意識(shí)側(cè)身讓了一下，那人看都沒(méi)看他，噔噔噔下樓了。走廊盡頭那間辦公室的門(mén)半敞著，煙霧從門(mén)縫里涌出來(lái)，像著了火。
楊墨敲了敲門(mén)。
“進(jìn)。”
吳總監(jiān)四十出頭，禿頂?shù)某潭冉橛凇懊摪l(fā)”和“已經(jīng)放棄”之間。穿一件皺巴巴的白襯衫，最上面兩顆扣子敞著，露出里面的灰色秋衣。嘴上叼著煙，手里翻著一沓簡(jiǎn)歷，頭也不抬。
“坐。”
楊墨在他對(duì)面坐下。椅子是那種老式的皮椅，坐墊塌了，一坐下去整個(gè)人往后仰。他趕緊用手撐住桌面，調(diào)整了一下姿勢(shì)。
“楊墨？”吳總監(jiān)抬了一下眼皮。
“嗯。”
“二本。”
“對(duì)。”
“學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的？”
“是。”
“寫(xiě)過(guò)房地產(chǎn)文案嗎？”
“正式?jīng)]寫(xiě)過(guò)。在學(xué)校的時(shí)候做過(guò)一些——”
“行了。”吳總監(jiān)把煙從嘴里拿下來(lái)，彈了彈煙灰，煙灰落在桌面上那堆文件里，他也沒(méi)管，“實(shí)習(xí)生都是干雜活，不管你什么學(xué)歷，進(jìn)來(lái)都是從零開(kāi)始。能加班嗎？”
“能。”
“能抗壓?jiǎn)幔俊?br>“能。”
“行。”他把煙掐滅在煙灰缸里，那煙灰缸滿滿當(dāng)當(dāng)，像一座微縮的垃圾山，“周一入職。八點(diǎn)半，別遲到。”
這就結(jié)束了？楊墨愣了一秒，趕緊站起來(lái)。吳總監(jiān)已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)向了下一份簡(jiǎn)歷，嘴里嘟囔了一句什么，沒(méi)聽(tīng)清。
楊墨伸出手，那只手粗短有力，像一塊砂紙。
“謝謝吳總監(jiān)。”
“嗯。”
走出辦公室的時(shí)候，楊墨把門(mén)帶上。走廊還是那條走廊，墻上的樓盤(pán)廣告還是那些樓盤(pán)廣告。但他看它們的眼神不一樣了。剛剛那些話，也許有一天是他在寫(xiě)。
剛下樓，手機(jī)就炸了。
不是電話炸，是微信炸。沈知意一口氣發(fā)了七八條消息，從“面試完了沒(méi)”到“怎么樣怎么樣”到“你怎么不回我”到“啊啊啊你快說(shuō)呀”，最后跟了一個(gè)貓的表情包，貓?jiān)谧雷由席偪衽淖ψ印?br>楊墨笑了笑。
他靠在寫(xiě)字樓門(mén)口的墻根上，打了兩個(gè)字：“過(guò)了。”
消息發(fā)出去，沒(méi)有五秒鐘的間隔，電話就響了。
“真的？！！”沈知意的聲音在電話那頭炸開(kāi)，分貝高到楊墨把手機(jī)拿遠(yuǎn)了一點(diǎn)，“楊墨你真過(guò)了？！我就說(shuō)！我說(shuō)什么來(lái)著！我說(shuō)你肯定行的！”
“嗯。”楊墨聽(tīng)著她的聲音，嘴角壓不住，“周一入職。”
“什么職位？多少錢(qián)？”
“實(shí)習(xí)生，兩千五。轉(zhuǎn)正三千五。”
電話那頭安靜了一瞬。很短，短到幾乎察覺(jué)不到。然后沈知意的聲音又揚(yáng)起來(lái)，比剛才更高了半分：“那也挺好的呀！先進(jìn)去再說(shuō)嘛，實(shí)習(xí)期很快就過(guò)的！晚上我請(qǐng)你吃飯，慶祝一下！去吃那家烤魚(yú)，學(xué)校后門(mén)那家！”
“我請(qǐng)你吧。”
“請(qǐng)你個(gè)大頭鬼啊，你又沒(méi)錢(qián)。我讓我爸給我轉(zhuǎn)錢(qián)了，你隨便點(diǎn)。”她頓了頓，像是在醞釀什么，然后鄭重其事地加了一句，“楊墨同學(xué)，這是你的第一個(gè)offer，必須隆重慶祝。”
楊墨沒(méi)再推。
掛了電話，他站在路邊，看著馬路對(duì)面的樓盤(pán)工地。圍擋上寫(xiě)著——“棲云府。人生至此，方得從容。”
那幾個(gè)字很大，金色的，在午后的陽(yáng)光里泛著光。圍擋后面能看見(jiàn)塔吊的頂端，正在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，像一只巨大的指針，在計(jì)算什么。他不知道那棟樓什么時(shí)候蓋好，不知道里面會(huì)住進(jìn)什么樣的人，也不知道那些人的“從容”值多少錢(qián)一平米。他只知道，他那間月租六百的城中村房子，熱水器是壞的，冬天洗到一半，水會(huì)變涼。
從容。
他默念了一遍這個(gè)詞。
然后轉(zhuǎn)身往地鐵站走。走了幾步，又回頭看了一眼那個(gè)圍擋。“棲云府”的廣告下面有一行小字，是開(kāi)發(fā)商的名字。他掏出手機(jī)，在備忘錄里打下一行字：錦城地產(chǎn)。
晚上那頓烤魚(yú)，楊墨沒(méi)怎么動(dòng)筷子。
沈知意點(diǎn)了麻辣味，魚(yú)很大一條，配菜點(diǎn)了土豆、藕片、金針菇，滿滿當(dāng)當(dāng)一桌子。她吃得不亦樂(lè)乎，辣得直吸氣，嘴唇紅了一圈，還一個(gè)勁往楊墨碗里夾。
“你吃呀！你怎么不吃？”
“吃著呢。”楊墨夾了一筷子魚(yú)肉。
沈知意停下來(lái)，歪著頭看他：“你是不是有心事？”
“沒(méi)。”
“騙人。”她把筷子放下，“你一有心事就不吃東西。上次期末**是這樣，再上次**生病也是這樣。楊墨，你這個(gè)人什么都好，就是什么都憋著。”
楊墨沒(méi)說(shuō)話。
沈知意看了他一會(huì)兒，忽然笑了：“是不是在算錢(qián)？”
楊墨愣了一下。
“被我說(shuō)中了吧。”她拿起筷子繼續(xù)吃，語(yǔ)氣輕松得像在說(shuō)今天的天氣，“你是不是算了半天，覺(jué)得一個(gè)月兩千**夠花？”
“夠的。”楊墨說(shuō)。
“夠個(gè)屁。房租六百，吃飯五百，交通電話什么的加起來(lái)兩百，剩下一千二。還要談戀愛(ài)，還要存錢(qián)。一千二夠干什么？”
楊墨沒(méi)接話。她的數(shù)學(xué)一直比他好。
“所以呀，”沈知意把一塊魚(yú)肉夾到他碗里，鄭重其事，“以后吃飯我付錢(qián)。不許跟我搶。等你有錢(qián)了——”她故意停了一下，眨眨眼，“等你有錢(qián)了，請(qǐng)我吃好的。我要吃省城最貴的。”
楊墨看著她的臉。火鍋店昏黃的燈光下，她的眼睛亮亮的，嘴唇被辣得紅紅的，整張臉上沒(méi)有一絲陰霾。她是真的相信他會(huì)變有錢(qián)。
那時(shí)候她還不知道，“以后”這種東西，是需要很多很多條件才能實(shí)現(xiàn)的。比如時(shí)間，比如運(yùn)氣，比如她父母的點(diǎn)頭。但她不知道。她只是笑，只是吃魚(yú)，只是在那個(gè)三月的晚上，堅(jiān)定地相信這個(gè)穿廉價(jià)棉服的年輕人會(huì)給她一個(gè)未來(lái)。
楊墨低下頭，把那塊魚(yú)肉吃了。
“好。”他說(shuō)，“等我有錢(qián)了，帶你吃省城最貴的。”
那頓烤魚(yú)花了沈知意一百六。
周一入職，楊墨提前二十分鐘到。
吳總監(jiān)給他安排的工位在辦公室最角落，緊挨著飲水機(jī)和復(fù)印機(jī)。桌面很亂，上一任留下的文件、名片、半包紙巾還沒(méi)清走。名片上印著“博雅廣告策劃部”，名字不認(rèn)識(shí)。他把紙巾扔了，文件歸攏，拿抹布擦了桌面。打開(kāi)電腦，XP系統(tǒng)，開(kāi)機(jī)花了一分鐘。
然后沒(méi)有人管他。
辦公室分兩排，一排是策劃，一排是設(shè)計(jì)。策劃這邊四五個(gè)人，每人戴個(gè)耳機(jī)，對(duì)著電腦噼里啪啦敲字。設(shè)計(jì)那邊屏幕很大，上面全是花花綠綠的樓書(shū)，偶爾有人罵一句“這個(gè)甲方腦子有泡”。楊墨坐了一上午，沒(méi)人給他安排活。
他主動(dòng)去問(wèn)吳總監(jiān)，吳總監(jiān)擺擺手：“你先熟悉一下公司的項(xiàng)目資料。”
于是他從行政那里要來(lái)一摞樓書(shū)，翻了一上午。從“天宸府”翻到“翡翠*”再翻到“棲云府”，把每一個(gè)樓盤(pán)的戶型、價(jià)格、客群、廣告語(yǔ)都看了一遍。看完之后，他拿筆記本開(kāi)始抄。
抄廣告語(yǔ)。每一個(gè)樓盤(pán)的主標(biāo)題、副標(biāo)題、賣(mài)點(diǎn)提煉，全部手抄下來(lái)。
坐他對(duì)面的女同事去接水，路過(guò)他工位，瞥了一眼，表情微妙地走開(kāi)了。楊墨沒(méi)注意。他在抄“棲云府”的廣告語(yǔ)。
“棲云府——人生至此，方得從容。”
抄完之后，他在旁邊寫(xiě)了一行小字：“‘從容’這個(gè)詞太空。改成‘踏實(shí)’？不對(duì)。改成‘兌現(xiàn)’？也不對(duì)。應(yīng)該是——‘把日子還給自己。’”
他盯著那行字看了一會(huì)兒，然后劃掉了。
實(shí)習(xí)生不要亂說(shuō)話。他在心里對(duì)自己說(shuō)。
中午吃飯，楊墨坐在工位上吃自己帶的饅頭夾咸菜。
他本來(lái)想去樓下沙縣小吃隨便吃點(diǎn)，但一想到早上路過(guò)那家店的時(shí)候看見(jiàn)的價(jià)目表——拌面六塊，蒸餃八塊——他就決定還是吃饅頭算了。饅頭是早上出門(mén)前在出租屋樓下買(mǎi)的，一塊錢(qián)兩個(gè)。咸菜是上周末回家?guī)?lái)的，**腌的，用一個(gè)吃完了的罐頭瓶子裝著，塞了滿滿一瓶。
他一邊啃饅頭一邊看樓書(shū)，看到“天宸府”那一頁(yè)的時(shí)候，手機(jī)震了。
不是沈知意。
是一個(gè)群。群名叫“三個(gè)**”，是周野建的，成員就三個(gè)人：楊墨、周野、林北辰。
周野發(fā)了一張照片。照片里是一套房子，不大，看裝修應(yīng)該是老小區(qū)的二手房，客廳墻上掛著一幅十字繡，繡的是“家和萬(wàn)事興”。周野在照片下面發(fā)語(yǔ)音，三十秒，楊墨點(diǎn)開(kāi)聽(tīng)：“兄弟們！！老子今天開(kāi)單了！！！第一單！！！城東那個(gè)老小區(qū)的，六十二平，房東急賣(mài)，我?guī)Я巳M客戶，最后一組直接定了！你猜多少？你猜！！”
楊墨打字回他：“多少？”
周野秒回，還是語(yǔ)音，聲音大得楊墨趕緊調(diào)低音量：“六十二萬(wàn)！傭金三個(gè)點(diǎn)！老子賺了一萬(wàn)八千六！！”
楊墨愣了一下。一萬(wàn)八千六。他默默算了一下。兩千五一個(gè)月，****存一年，三萬(wàn)塊。周野一單賺了他大半年的工資。
“**。”他打字。
“那必須的！”周野發(fā)了一個(gè)戴墨鏡的表情，然后又發(fā)了一條，“晚上出來(lái)吃飯！我請(qǐng)客！誰(shuí)跟我客氣我跟誰(shuí)急！”
楊墨剛要回，林北辰冒出來(lái)了。林北辰的頭像是奧特曼，***不換的那種。他先發(fā)了一個(gè)問(wèn)號(hào)，然后是三個(gè)字：“吃什么。”
周野回：“火鍋！學(xué)校后門(mén)那家！人均三十五，管飽！”
林北辰：“那家不好吃。”
周野：“那你說(shuō)吃什么？”
林北辰：“不知道。”
周野：“那你別吃。”
林北辰：“我要吃。”
周野發(fā)了一串省略號(hào)。
楊墨看著屏幕，笑了。饅頭咬在嘴里，咸菜有點(diǎn)太咸了，但忽然覺(jué)得味道沒(méi)那么差了。他打字：“老地方，幾點(diǎn)？”
周野：“六點(diǎn)！別遲到！老子今天是老板！”
林北辰：“你一天賺一萬(wàn)八就老板了？”
周野：“比你有錢(qián)就是老板。”
林北辰：“行吧，老板。老板請(qǐng)客吃人均三十五的火鍋。”
周野：“滾。”
楊墨把最后一口饅頭塞進(jìn)嘴里，正準(zhǔn)備關(guān)手機(jī)，周野又發(fā)了一條私聊過(guò)來(lái)：“墨哥，你今天第一天上班吧？怎么樣？”
楊墨想了想，打字：“還行。”
“那就好。對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)你們公司是做房地產(chǎn)廣告的？”
“嗯。”
“**，那不是跟我對(duì)口嗎？以后你那邊有什么樓盤(pán)信息跟我說(shuō)說(shuō)，我看看能不能找找客戶。”
楊墨看著這條消息，打了一個(gè)“好”，然后又加了一句：“我今天是第一天，還什么都不懂。”
周野回得很快：“沒(méi)事，慢慢來(lái)。反正你就是干這行的，以后肯定用得上。先不說(shuō)了，我?guī)Э蛻艨捶咳チ恕！?br>頭像灰了。
楊墨把手機(jī)放下。窗外的陽(yáng)光正好落在桌面上那摞樓書(shū)上，“棲云府”三個(gè)字鍍了一層金邊。他翻開(kāi)筆記本，把之前劃掉的那行小字又看了一遍。
“把日子還給自己。”
算了。還是太文藝了。
他合上筆記本，繼續(xù)啃第二個(gè)饅頭。
下午三點(diǎn)，楊墨終于等來(lái)了第一份活。
吳總監(jiān)把一個(gè)U盤(pán)扔在他桌上：“里面是去年一個(gè)項(xiàng)目的物料清單，你按日期整理成表格，下班前給我。”
“好的。”
U盤(pán)是那種最便宜的雜牌貨，外殼已經(jīng)裂了一道縫，用透明膠纏了一圈。楊墨**電腦，等了十秒鐘才識(shí)別出來(lái)。打開(kāi)，里面密密麻麻幾十個(gè)文件夾，命名亂七八糟，有叫“最終版”的，有叫“最終版2”的，有叫“最終版打死不改版”的，還有叫“再改是狗版”的。楊墨看著那些文件名，忽然覺(jué)得吳總監(jiān)那個(gè)謝頂?shù)陌l(fā)型，可能不是沒(méi)有原因的。
他開(kāi)始一個(gè)一個(gè)打開(kāi)、歸類(lèi)、建表格。
旁邊的飲水機(jī)不時(shí)有人來(lái)接水，咕嚕咕嚕的水聲，打印機(jī)的嗡嗡聲，設(shè)計(jì)那邊傳來(lái)一句“他這個(gè)logo要大？要大他就給我加錢(qián)”。楊墨一邊整理數(shù)據(jù)，一邊豎著耳朵聽(tīng)。
那個(gè)下午，他聽(tīng)到了很多東西。
比如策劃部在討論一個(gè)樓盤(pán)的定位：“這個(gè)盤(pán)就是賣(mài)給那種有點(diǎn)錢(qián)但又不是很有錢(qián)的人，要讓他們覺(jué)得自己買(mǎi)了就是進(jìn)入高端階層。”
比如AE在電話里跟甲方溝通：“張總您放心，方案明天一定給您。什么？今晚要？張總您看現(xiàn)在已經(jīng)四點(diǎn)半了……好好好，今晚，今晚一定。”
比如設(shè)計(jì)在抱怨：“這個(gè)甲方要我把太陽(yáng)P大一點(diǎn)。太陽(yáng)怎么P大？？我給他P個(gè)**行不行？？”
楊墨默默地聽(tīng)著，默默地整理數(shù)據(jù)。這些東西比大學(xué)四年學(xué)的所有課程都有用。
表格交上去的時(shí)候，吳總監(jiān)看了兩眼，眼皮抬了一下。
“你做這么快？”
“嗯。”
吳總監(jiān)翻了翻，沒(méi)說(shuō)好也沒(méi)說(shuō)不好，把表格關(guān)了，又打開(kāi)另一個(gè)文件夾：“這個(gè)是下個(gè)月要啟動(dòng)的項(xiàng)目，你先看看資料，明天早上開(kāi)會(huì)的時(shí)候，你負(fù)責(zé)記會(huì)議紀(jì)要。”
“好的。”
楊墨接過(guò)U盤(pán)，正要走，吳總監(jiān)忽然叫住他。
“哎，小子。”
楊墨回頭。
吳總監(jiān)叼著煙，歪在椅子上看他：“你是哪個(gè)學(xué)校來(lái)著？”
“省城理工學(xué)院。”
“二本？”
“……對(duì)。”
吳總監(jiān)把煙掐了，站起來(lái)走到窗邊，背對(duì)著他。“我告訴你一件事。房地產(chǎn)這行，不在乎你從哪畢業(yè)的。在乎的是你能不能把房子賣(mài)出去。你能幫甲方把房子賣(mài)出去，你就是爺。你賣(mài)不出去，你是清華的也沒(méi)用。”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，看著楊墨。
“記住了？”
楊墨點(diǎn)頭：“記住了。”
“去吧。”
楊墨回到工位，打開(kāi)第二個(gè)文件夾。里面是“云樾府”的項(xiàng)目資料，一個(gè)定位高端改善的樓盤(pán)，戶型最大的一百二十平，面積中等，不算小，也不算大，客群目標(biāo)很明確。
他把注意力拉回資料上，翻開(kāi)第一頁(yè)，開(kāi)始看項(xiàng)目簡(jiǎn)介。
六點(diǎn)過(guò)五分，周野發(fā)了條微信：“到哪了？？”
楊墨回：“剛出公司，二十分鐘。”
“快點(diǎn)！！北辰已經(jīng)到了，我倆等你。”
楊墨加快腳步。晚高峰的地鐵擠得要命，他擠在車(chē)廂里，周?chē)敲鏌o(wú)表情的人。有人在看手機(jī)，有人在打瞌睡，有人戴著耳機(jī)閉著眼睛，有一個(gè)人的臉跟另一個(gè)人的背包貼在一起。楊墨抓著扶手，透過(guò)車(chē)窗玻璃看見(jiàn)自己的倒影——黑色棉服，格子襯衫，頭發(fā)有點(diǎn)長(zhǎng)了，該剪了。臉很普通，沒(méi)什么特別的。
他想起下午吳總監(jiān)那句話：房地產(chǎn)這行，不在乎你從哪畢業(yè)的，在乎的是你能不能把房子賣(mài)出去。
他沒(méi)說(shuō)出口的是——他不想一輩子幫別人賣(mài)房子。他想有一天，那些圍擋上的廣告語(yǔ)，是他決定怎么寫(xiě)。
火鍋店在學(xué)校后門(mén)那條巷子里，開(kāi)了二十年，老板是個(gè)重慶人，脾氣臭，味道正。三個(gè)人坐在靠窗的卡座，桌上已經(jīng)擺滿了菜。
周野穿了一件新買(mǎi)的花襯衫，頭發(fā)噴了發(fā)膠，整個(gè)人像一只開(kāi)屏的孔雀。林北辰坐在他對(duì)面，穿一件褪了色的連帽衛(wèi)衣，戴著眼鏡，面無(wú)表情地看著鍋里的紅油翻滾。
“墨哥！”周野站起來(lái)?yè)]手，“這邊這邊這邊！”
楊墨走過(guò)去坐下。周野已經(jīng)把他的料碟調(diào)好了——香油、蒜泥、蠔油、一點(diǎn)醋，楊墨喜歡的配方。
“恭喜你入職！”周野倒?jié)M三杯啤酒，率先舉起來(lái)，“來(lái)來(lái)來(lái)，這杯先敬我們墨哥，順利拿下第一份工作！”
三只杯子碰在一起。周野一口干了半杯。林北辰喝了一口就放下了。楊墨喝了一大口，冰涼的啤酒順著喉嚨下去，舒服。
“你呢？”楊墨放下杯子，看著林北辰，“工作找得怎么樣了？”
林北辰夾了一片毛肚，面無(wú)表情：“不怎么樣。”
“他不是找不著，”周野插嘴，“他是嫌人家工資低。上次有個(gè)公司開(kāi)七千，他嫌少，不去。”
“七千？”楊墨愣了一下。七千是兩千五的近三倍。
“外包公司，996，試用期不交社保。”林北辰把毛肚涮了八秒，撈出來(lái)蘸了料，“算上加班時(shí)間，時(shí)薪跟端盤(pán)子差不多。”
“那你怎么辦？”
“接私活。”林北辰說(shuō)，“先混著。”
周野在旁邊搖頭嘆氣：“林北辰，你這叫眼高手低。我們墨哥兩千五都去上班了，你七千嫌少。”
“兩千五怎么了？”林北辰頭也不抬，“兩千五是給資本家打工，七千也是給資本家打工，有什么區(qū)別？”
“區(qū)別大了。”周野*了一口酒，“兩千五是一個(gè)月，七千是一個(gè)月，七千可以吃十五頓火鍋，兩千五只能吃五頓。”
“你數(shù)學(xué)是體育老師教的吧？”林北辰終于抬起頭來(lái)，“兩千五除以三十五，不是五頓，是七十一頓。”
周野愣了一下，開(kāi)始掰手指頭算。
楊墨在旁邊看著他們斗嘴，忽然覺(jué)得，今天挺好的。工作有了，雖然只有兩千五。火鍋吃著，雖然人均三十五。但兩個(gè)兄弟在身邊，跟大學(xué)時(shí)候一模一樣。
周野終于算明白了，一拍大腿：“靠，那更慘。墨哥，兩千五你打算怎么活？”
“夠的。”楊墨說(shuō)。
“夠個(gè)屁。”周野把手搭在他肩膀上，忽然正經(jīng)起來(lái)，“墨哥，你聽(tīng)我的，咱們?nèi)齻€(gè)里面你最聰明，你以后肯定混得最好。等你混出來(lái)了，別忘了我們就行。”
“你呢？”楊墨問(wèn)，“你那個(gè)中介做一輩子？”
“怎么可能。”周野喝了口酒，眼神忽然認(rèn)真起來(lái)，“我的計(jì)劃是這樣的——今年先做二手房，攢客源，攢經(jīng)驗(yàn)。明年開(kāi)始，我要開(kāi)自己的店。后年開(kāi)第二家。大后年第三家。五年之內(nèi)，我要在省城開(kāi)十家門(mén)店。”
楊墨看著他，沒(méi)有說(shuō)話。周野這個(gè)人，從來(lái)都是想得很大。但他不是空想。大學(xué)四年，他是宿舍里唯一一個(gè)真正賺到錢(qián)的人——**二手書(shū)、幫人代課、在58同城上發(fā)布租房信息賺差價(jià)，什么活都干過(guò)，什么錢(qián)都賺過(guò)。他身上有一種楊墨沒(méi)有的東西。一種對(duì)錢(qián)的**裸的渴望，和實(shí)現(xiàn)這種渴望的行動(dòng)力。
“你呢？”楊墨轉(zhuǎn)向林北辰。
林北辰正在吃腦花。他吃得很慢，像是品嘗什么高級(jí)料理。
“我？”他把筷子放下，“先活過(guò)今年。”
這就是林北辰。永遠(yuǎn)不把話說(shuō)滿，永遠(yuǎn)給自己留退路。
周野敲了敲杯子：“來(lái)來(lái)來(lái)，別光說(shuō)，喝。”
三只杯子又碰在一起。
那天晚上他們喝了不少。周野是主力，一個(gè)人干了六瓶，說(shuō)話開(kāi)始大舌頭，從“我要在省城開(kāi)十家門(mén)店”說(shuō)到了“我要買(mǎi)一輛保時(shí)捷”再說(shuō)到“我要娶一個(gè)**”，主題越來(lái)越離譜。林北辰喝了兩瓶就停了，靠在椅背上玩手機(jī)，偶爾插一句毒舌，精準(zhǔn)打擊周野的每一句狂言。楊墨喝了三瓶，沒(méi)醉，但有點(diǎn)暈。
他看著面前這兩個(gè)人。
周野是大學(xué)室友，第一天搬進(jìn)宿舍就自來(lái)熟地幫他鋪床。楊墨那時(shí)候不習(xí)慣跟人太親近，周野根本不管，上來(lái)就拍著肩膀叫“墨哥”，叫得好像他們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了很多年。林北辰是后來(lái)認(rèn)識(shí)的。大三那年，楊墨和周野在校門(mén)口吃烤串，隔壁桌一個(gè)戴眼鏡的男生一個(gè)人坐著，面前擺了一盤(pán)花生米和一瓶可樂(lè)。周野喝多了，非要拉著人家一起喝。后來(lái)可樂(lè)換成了啤酒，兩個(gè)人從二次元聊到互聯(lián)網(wǎng)，從人生理想聊到?jīng)]有女朋友，聊著聊著就成了兄弟。
三個(gè)人。一個(gè)學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的，一個(gè)學(xué)體育的，一個(gè)學(xué)計(jì)算機(jī)的。看起來(lái)八竿子打不著，但從那以后，再也沒(méi)有散過(guò)。
后來(lái)楊墨想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。他們?nèi)齻€(gè)為什么會(huì)成為兄弟？
答案很簡(jiǎn)單。因?yàn)楦F。
都是普通家庭出來(lái)的，都沒(méi)有什么了不起的**，都知道在這個(gè)城市生存下去只能靠自己。那種窮，是一種不需要說(shuō)出口的默契。點(diǎn)菜的時(shí)候不看最貴的，喝酒的時(shí)候AA，有人錢(qián)不夠了，另外兩個(gè)人會(huì)默契地多出一點(diǎn)，但不會(huì)說(shuō)出來(lái)。因?yàn)槎贾溃f(shuō)出來(lái)會(huì)傷自尊。
這種默契，是2016年的楊墨能擁有的最珍貴的東西。
從火鍋店出來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)快十點(diǎn)了。
周野喝多了，走路開(kāi)始東倒西歪。林北辰架著他，嘴里念叨“下次再喝這么多就不管你了”。楊墨走在旁邊，夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，帶著三月的涼意和路邊**攤的孜然味。
他回頭看了一眼火鍋店的招牌。招牌都褪了色，但“正宗重慶老火鍋”那幾個(gè)字還能看清。
周野忽然從林北辰的胳膊里掙脫出來(lái)，指著頭頂?shù)臉?shù)影大喊了一聲：“老子要發(fā)財(cái)！！”
路邊一只流浪貓被他嚇得竄出去三米遠(yuǎn)。
“你小聲點(diǎn)行不行。”林北辰無(wú)奈地去拽他。
楊墨站在路邊，看著他們兩個(gè)人拉拉扯扯，一個(gè)在喊**，一個(gè)在嫌棄。他笑了笑。
手機(jī)震了。沈知意發(fā)的消息：“吃完火鍋了嗎？別喝太多，明天還要上班呢。”后面跟著一個(gè)晚安的表情。
楊墨低著頭打字：“吃完了，準(zhǔn)備回去。你早點(diǎn)睡。”
發(fā)完消息，他抬起頭。
頭頂是省城三月的夜空，看不見(jiàn)幾顆星星，路燈把樹(shù)影投在地上，像一幅水墨畫(huà)。遠(yuǎn)處能看見(jiàn)幾棟在建的高樓，塔吊上的燈一閃一閃，像夜空里唯一在動(dòng)的星星。
他想，這個(gè)城市有八百萬(wàn)人。每個(gè)人都在活，都在掙扎，都有想要得到的東西和想要守住的人。
他楊墨想要的，不多。一份能讓他往上走的工作。一個(gè)值得他拼命的姑娘。兩個(gè)隨時(shí)可以一起喝酒的兄弟。
就這樣。
他追上林北辰和周野，從另一邊架住周野的胳膊。
“回去。”他說(shuō)。
三個(gè)人的影子被路燈拉得很長(zhǎng)，歪歪扭扭的，落在省城三月的街道上。