在這家公司干了十二年。
最后一天，HR遞過來一張離職協議，補償金那一欄寫著四十萬。
我簽完字，抬頭，發現公司群里198個人給我發了214條消息。
翻了三條。
***只有兩個字——請客。
我看了三秒鐘。
退群了。
第一章
周五下午三點，人力資源部。
鐘渝坐在周瑩對面，看著桌上那份離職協議書。
A4紙白得刺眼，打印字體宋體小四，條框框寫得清楚楚——裁員補償，N+1，四十萬零三千二百塊。
周瑩推了推眼鏡，嘴角維持著標準的職業弧度："鐘哥，您看有沒有問題，沒問題的話簽個字就行。"
鐘渝盯著那個數字。
十二年。
四千三百八十天。
每天早上七點四十到公司，晚上九點以后才走。
換算下來，一天不到一百塊。
他拿起筆，在簽名欄寫下自己的名字。
筆畫工工整整，一撇一捺。
"行了。"他把協議推回去。
周瑩收走文件，臉上的笑容多了三分真誠："鐘哥，補償金三個工作日內到賬。工牌和電腦今天交回來就行，您的個人物品可以慢慢收拾。"
鐘渝點了點頭，站起來。
推開人力資源部的門，走廊里空調呼呼吹著。
他掏出手機。
屏幕上，微信消息跳了四十多條。
公司大群里炸了鍋。
**："聽說鐘哥拿了四十萬？兄弟們，這得請一頓吧！"
邱浩然："四十萬啊，起步得海底撈吧？人均三百那種。"
林嘉："我投日料，好久沒吃刺身了。"
劉姐："鐘哥在公司十二年了，走之前請大家吃頓好的，也算有始有終嘛。"
**："就是就是，鐘哥不是那種小氣的人。"
消息一條接一條地跳。
鐘渝的拇指停在屏幕上。
他往上翻了翻。
群里一百九十八個人，從三點零五分到現在，二十分鐘內發了兩百多條消息。
沒有一個人說"鐘哥辛苦了"。
沒有一個人問"后面有什么打算"。
所有的話題，都圍繞著同一件事。
錢。
他的錢。
鐘渝把手機揣回兜里，走回自己的工位。
十二年的痕跡其實沒多少。一個保溫杯，一盆綠蘿，一個相框——相框里是他和兒子的合照，五年前拍的，兒子還在上初中