桃花落時------------------------------------------，是從一朵桃花落在云塵肩頭開始的。，霧氣還未散盡，山間白茫茫一片。十五歲的云塵背著竹簍，跟在母親身后，走在通往青桃山的羊腸小道上。母親走得不快，他便也放慢腳步，時不時伸手扶一把路邊的樹枝，怕它們彈回去打到母親。“塵兒，你看。”母親忽然停下，指著山腳下的鎮子。。桃花鎮正從晨霧中醒來，炊煙裊裊升起，混入山間的白霧里，分不清哪是煙，哪是霧。鎮子四周的桃林正值盛花期，粉白一片，像是給小鎮鑲了一圈花邊。“好看嗎？”母親問。“好看。”云塵點頭。，眼角的皺紋擠在一起。她今年才三十六，但常年勞作讓她的臉比實際年齡老得多。只有那雙眼睛，還像云塵小時候記得的那樣，干凈，溫和，看他的時候總是帶著笑意。“走吧，趁太陽還沒出來，多采些桃花。”母親轉身繼續往上走，“今年的桃花開得好，做出來的桃花膏藥也一定好。賣了錢，給你攢著娶媳婦。”：“娘，我還小呢。小什么小，過了年就十六了。”母親回頭看他一眼，“你爹十六歲的時候，已經娶我了。”。關于父親，母親很少提起，他只知道父親在他出生前就死了，死在外鄉，連尸骨都沒能運回來。母親一個人把他拉扯大，從沒抱怨過。，最后只剩一條人踩出來的土痕。母親走慣了，腳步穩當，云塵跟在后面，時不時抬頭看看天。太陽快出來了，東邊的天空泛著魚肚白，幾縷金光從云縫里漏出來，照在對面的山頭上。“娘，歇歇吧。”他見母親額頭見汗，忍不住說。“不用，快到了。”母親沒停，只是放慢了些腳步，“那片桃林就在前面，你小時候我帶你去過，還記得嗎？”，隱約有些印象。那應該是他七八歲的時候，也是春天，母親帶他來采桃花。他在桃林里跑著玩，追一只蝴蝶，追著追著就迷了路，坐在樹下哭。母親找到他的時候，他滿臉是淚，手里還攥著那把野花。
“記得。”他說。
“那時候你才這么高。”母親比了個高度，“現在都比娘高了。”
云塵確實比母親高了。他長得像父親——母親說的——個子高，肩膀寬，只是還瘦，像根竹竿。母親總說他要多吃些，長壯實些，好干活，好娶媳婦，好撐起這個家。
這些話，她每天都要說一遍。
那片野桃林在山的背陰處，比別處的桃花開得晚些。當鎮子四周的桃花已經開始飄落時，這里的花才開得正好。
云塵站在林子邊上，深吸一口氣。桃花的香味淡淡的，混著清晨的濕氣，沁人心脾。母親已經走進林子里，踮著腳去夠一枝開得最盛的桃花。
“娘，我來。”他快步走過去，伸手把那枝桃枝拉低。
母親笑著摘了幾朵，放進竹簍里：“這花好，顏色正，做出來的膏藥也好看。”
云塵知道母親說的“膏藥”是什么。桃花鎮的婦人，大半都會做桃花膏藥。把新鮮的桃花搗爛，混入幾種草藥，熬成膏狀，敷在患處，能治跌打損傷、風濕骨痛。每年春天采桃花，做膏藥，夏天拿到鎮上去賣，是她們一年里最重要的進項。
母親的膏藥做得好，在鎮上很有名聲。鄰村的人有時也專門來找她買。她從不藏私，有人來問怎么做，她就細細地教。云塵小時候不懂，問她：“娘，都教會了，人家就不來買了。”母親說：“都是苦命人，能幫一把是一把。”
這話他記到現在。
兩人在桃林里采了一個時辰，竹簍裝了大半。太陽已經完全升起來了，陽光透過枝葉的縫隙灑下來，在地上投下斑駁的光影。母親找了塊平整的石頭坐下，從懷里掏出個布包，打開，里面是兩個雜糧饃饃。
“來，吃。”她遞給云塵一個。
云塵接過來，咬了一口。饃饃有點硬，但嚼著香。母親就著竹筒里的水，小口小口地吃。陽光照在她臉上，把她頭上的白發照得發亮。
云塵看著那些白發，心里一酸。他才十五，母親已經白了頭。
“娘，我多吃點，以后掙錢了，給你買細糧吃。”他說。
母親笑了：“好，娘等著。”
吃完饃饃，母親沒急著起身，而是靠在那塊石頭上，看著眼前的桃林。風吹過，桃花瓣簌簌落下，有些落在她頭上、肩上。
“塵兒，你知道這桃花鎮的名字是怎么來的嗎？”她忽然問。
云塵搖頭。
“我聽**姥說，很早很早以前，這里沒有桃花，是一片荒地。”母親的聲音很輕，像是在講一個很久遠的故事，“后來有一天，靈山的**從這里路過，看見一個老婦人跪在路邊哭。**問她哭什么，她說她兒子病了，沒錢治。**就從身上摘下一朵桃花，給她，說把這個種下去，等桃花開了，你兒子的病就好了。”
云塵認真聽著。
“老婦人把桃花種下去，第二年春天，桃樹就開花了。她兒子的病也真的好了。后來，她把桃核種得到處都是，這里就成了桃花鎮。”
“**真來過這里？”云塵問。
母親笑了笑：“誰知道呢？都是老輩人傳下來的。但鎮上的人信，年年都去山上的土地廟拜，求**保佑風調雨順。”
云塵沒再問。他見過那座土地廟，很小，就在鎮子東頭的山坡上。逢年過節，母親也會去上香，但更多的時候是去干活，沒時間去。
“走吧。”母親站起來，拍了拍身上的花瓣，“再采些就回去，太陽大了花就蔫了。”
又采了小半個時辰，竹簍裝滿了。母親把頂上的桃花壓實了些，背上竹簍，兩人往回走。
下山的路比上山好走些，但母親走得更慢，時不時停下來歇口氣。云塵知道她是累了，但不說。她從來不說累，不說苦，不說難。
走到半山腰，忽然聽見山腳下傳來一陣嘈雜聲。云塵停下腳步，往山下望去。鎮子里似乎有人在跑動，有人聚在一起，不知道在說什么。
“出什么事了？”母親也停下來看。
“不知道。”云塵皺眉，“好像很亂。”
兩人加快腳步下山。到了鎮口，就看見一群人圍在老槐樹下，交頭接耳，臉上都是驚慌的神色。有人看見他們，喊了一聲：“云嬸回來了！”
人群讓開一條路。云塵看見鎮長家的長工站在最里面，滿臉是汗，正在跟幾個人說什么。那人看見母親，也顧不上寒暄，直接說：“云嬸，不好了，隔壁青石鎮鬧瘟疫了！”
母親臉色一變：“什么瘟疫？”
“不知道，聽說一夜間死了好多人。”那長工的聲音都在抖，“鎮長讓我去縣里報信，我剛回來，縣老爺說讓咱們封鎮，不許外人進來，也不許人出去。”
“那青石鎮的人呢？”有人問。
長工沉默了一下，聲音更低了：“聽說……封了，不許出來。”
人群一下子炸了鍋。有人哭起來，有人罵起來，有人跪在地上，朝著土地廟的方向磕頭，求**保佑。
母親站在原地，一動不動。云塵看著她，發現她的手在抖。
“娘？”他輕聲叫了一聲。
母親回過神來，看了他一眼，什么都沒說，轉身往家走。云塵跟在她后面，心里七上八下。瘟疫，這個詞他只聽說過，從沒想過會離自己這么近。
回到家，母親把竹簍放下，坐在門檻上，半天沒動。云塵不知道該說什么，就蹲在她旁邊，陪著她。
過了很久，母親忽然說：“塵兒，把那些桃花收拾收拾，趁新鮮趕緊做膏藥。”
“娘，現在做膏藥？”
“做。”母親站起來，聲音穩了些，“萬一……萬一瘟疫真來了，膏藥能換錢，錢能買藥。”
云塵心里一緊，但還是點點頭，去收拾那些桃花。
接下來幾天，鎮子里的氣氛越來越緊張。
每天都有新消息傳來，有的說青石鎮已經死了一半人，有的說縣老爺下令封了路，不許任何人進出，有的說瘟疫是天譴，因為有人得罪了神靈。
鎮上的土地廟香火突然旺了起來。每天都有人去上香，求**保佑。廟祝趁機抬高了香火錢，一炷香從前年的三文漲到了十文。但沒人說什么，還是照樣去。
母親也去了。她不是一個人去的，帶著云塵。母子倆跪在土地廟里，對著那尊泥塑的神像磕頭。云塵跪在母親旁邊，看她磕得認真，也學著磕。
廟祝站在旁邊，手里拿著一串佛珠，嘴里念念有詞。磕完頭，母親往功德箱里投了三文錢。廟祝看了她一眼，沒說什么。
回去的路上，母親一直沒說話。云塵忍不住問：“娘，**會保佑咱們嗎？”
母親看了他一眼，說：“會的。咱們沒做過壞事，**會保佑的。”
她的語氣很肯定，像是說給自己聽的。
但瘟疫還是來了。
第七天早上，云塵醒來的時候，發現母親躺在床上，臉色潮紅，額頭發燙。他心里一沉，伸手摸她的額頭，燙得嚇人。
“娘！”他喊了一聲。
母親睜開眼睛，看了他一眼，嘴唇動了動，沒說出話來。
云塵轉身沖出門，一路跑到郎中家。郎中來看了，把了脈，臉色很難看。他把云塵拉到外面，低聲說：“像是瘟疫。”
云塵腦子里“嗡”的一聲，一片空白。
“我給你開個方子，你先抓藥。”郎中說，“但要快，拖不得。”
云塵接過方子，轉身就跑。他把家里所有的錢都翻出來，又跑去借了幾家，湊夠了藥錢，跑去鎮上唯一的藥鋪抓藥。
藥鋪掌柜看了看方子，又看了看他，說：“這藥貴，你這點錢不夠。”
“差多少？”
掌柜比了個數。云塵看著那個數字，沉默了。那比他全部家當還多一倍。
“能不能先賒著？我以后還。”他問。
掌柜搖頭：“不是我不幫你，現在這情形，誰賒得起？”
云塵站在藥鋪里，攥著那張方子，手心全是汗。他想起母親的臉，想起她早上看他的那個眼神。那個眼神，他到現在才明白，是在告別。
他轉身跑出去，一路跑到土地廟。
廟祝正在收拾香案，看見云塵跑進來，眉頭一皺：“干什么？”
“求您借我點錢。”云塵跪下來，“我娘病了，要抓藥，錢不夠。”
廟祝看著他，沒說話。
“我有錢還。”云塵從懷里掏出所有的銅板，捧在手里，“這是我全部的錢，先給您，剩下的我以后還。”
廟祝看了看那些銅板，又看了看他，忽然笑了：“你這些錢，連一炷香都買不起。”
云塵愣住。
“你知道每天有多少人來求我嗎？”廟祝指了指外面的功德箱，“那里面，一天就有幾百文。你那幾個錢，夠什么？”
“我不是求您，我是借。”云塵說，“我給您磕頭，磕多少都行。”
廟祝看著他，忽然嘆了口氣：“不是我不幫你，是你求錯了人。我就是個看廟的，**在上面，你要求，求他。”
說完，他轉身走了。
云塵跪在那里，跪了很久。最后，他把那些銅板一枚一枚放進功德箱，然后對著佛像，重重地磕了一個頭。
“**，保佑我娘。”他說，“我以后一定還您。”
然后他站起來，跑回家。
母親還躺在床上，臉色更紅了。云塵用涼水給她敷額頭，一遍一遍地換毛巾。母親燒得糊涂，嘴里胡言亂語，但有一句話，云塵聽清了：
“塵兒……別怕……”
云塵握著她的手，眼眶發酸，但忍著沒哭。
夜里，母親的燒退了一點，但人還是昏昏沉沉。云塵不敢睡，坐在床邊守著。月光從窗戶照進來，照在母親臉上。他看見母親的眼角有淚痕，不知道是什么時候流的。
第二天一早，郎中來看了，把了脈，沉默了很久。
“還有一個辦法。”他說，“需要一味藥引。”
“什么藥引？”云塵忙問。
郎中看了他一眼，欲言又止。
“您說，什么我都弄來。”
郎中嘆了口氣，說：“人肉。要至親之人的肉，熬在藥里，或許能**。”
云塵愣住了。
郎中看著他，說：“這是偏方，不一定管用。而且……”
“而且什么？”
“而且疼。”郎中說，“割肉，很疼。”
云塵沉默了一會兒，問：“割哪里的？”
郎中看著他，眼中閃過一絲不忍，但還是指了指手臂：“臂上的，最好。”
郎中走后，云塵坐在床邊，看著母親的臉。
母親還在昏睡，呼吸很輕，像是隨時會斷掉。他想起小時候，母親抱著他，哼著歌謠哄他睡覺。想起母親省下口糧，把好吃的都留給他。想起母親說：“等你娶媳婦了，娘就輕松了。”
他才十五，還沒娶媳婦，娘不能死。
他站起來，去廚房拿了把刀。刀是切菜的，不算快，但能用。他又找了一塊干凈的布，放在旁邊。
然后他卷起袖子，露出左臂。
手臂很瘦，皮包著骨頭，能看見青色的血管。他用布把手臂勒緊，深吸一口氣，拿起刀。
刀鋒貼在皮膚上，涼的。他閉上眼睛，用力一劃。
劇痛從手臂傳來，他差點叫出聲，死死咬住牙。血涌出來，順著手臂往下流。他忍著痛，又劃了一刀，切下一小片肉。
眼前發黑，他幾乎站不住。他用布把傷口死死按住，把肉放在碗里，端去熬藥。
熬藥的時候，他跪在灶前，對著虛空，一遍一遍地說：
“**，求您保佑我娘。您要什么我都給。您要我跪多久都行。求您保佑我娘。”
藥熬好了，他端到床前。母親正好醒來，看見他，嘴唇動了動：“塵兒……”
“娘，喝藥。”他把母親扶起來，一勺一勺地喂。
母親喝了，喝完之后，忽然抬手摸他的臉。她的手很燙，很干，但動作很輕。
“傻孩子。”她說。
云塵的眼淚，終于流下來。
那天晚上，母親的燒退了一些。云塵以為偏方管用了，心里升起一絲希望。他去給郎中磕頭，謝他。郎中只是嘆氣，說：“再看看吧。”
三天后，母親還是走了。
走之前，她清醒了一會兒，拉著云塵的手，說了一句話：
“別怪佛，是**命苦。”
然后她閉上眼睛，再也沒有睜開。
云塵把母親葬在桃花樹下。
就是山腳下那棵，他們每次去采桃花都要經過的那棵。他不知道這棵樹是誰種的，只知道它年年開花，年年落花。
他用雙手挖的坑，不讓任何人幫忙。挖了一天一夜，手指磨破了，血和泥混在一起。他把母親放進去，蓋上土，堆了一個小小的墳。
然后他跪在墳前，磕頭。
一個，兩個，三個……他不知道磕了多少，只知道額頭破了，血流下來，滴在地上，他還在磕。
鎮上的人來看他，勸他，他不聽。有人拉他，他不動。最后沒人再勸，讓他跪著。
他跪了三天三夜。
第三天夜里，他站起來，腿幾乎站不穩。他扶著桃樹，看著母親的墳，說了一句話：
“娘，我去靈山，給您求來世。”
第二天一早，他變賣了家里所有能賣的東西。房子沒賣，那是母親留給他的，但他不知道什么時候能回來。他把鑰匙交給鄰居，托他們照看。
發小阿福來找他，勸他別去。
“靈山三千里，你走不到的。”阿福說，“而且聽說山上的人兇得很，不給錢不讓進。”
云塵說：“那我就在外面跪著，跪到他們讓進。”
阿福看著他，眼圈紅了：“云塵，你瘋了。”
云塵拍拍他的肩，沒說話。
他走的那天，是個晴天。桃花正落，風一吹，花瓣紛紛揚揚，落在路上，落在他的肩上，落在母親的墳頭。
他背著一個包袱，里面是干糧和一雙草鞋。他走到鎮口，回頭看了一眼。
鎮子還在，桃花還在，母親的墳也在。
他轉回頭，邁出第一步。
然后他跪下來，朝著靈山的方向，磕了一個頭。
起來，走一步，再跪下，再磕頭。
一步一叩首，三千里。
身后，桃花落了滿地。