：末班車------------------------------------------，林北正在店里數(shù)紙錢。 ，數(shù)紙錢。喪葬用品店就是這個(gè)德性——白天冷清得像***，晚上偶爾有人悄無聲息地推門進(jìn)來，買一卷黃紙、一捆香，扔下錢就走，全程不說一句話。林北接手這家店三年了，早就習(xí)慣了這種節(jié)奏。，店里彌漫著香燭和草紙混合的味道，聞久了連骨頭縫里都是一股殯儀館的氣息。他靠在藤椅上刷手機(jī)，朋友圈里有人曬夜宵，有人曬加班，只有他一個(gè)人守著滿屋子紙人紙馬**。，屏幕頂端彈出了一條推送。"通知：您有一項(xiàng)新的任務(wù)待查收。"，手指下意識地往上一劃——又是哪個(gè)破APP的垃圾廣告。。。"陰司跑腿"。。更詭異的是，手機(jī)的桌面上根本找不到這個(gè)APP的圖標(biāo)，就好像它從來不存在一樣。可這條推送又真真切切地掛在那里，黑底白字，沒有來源標(biāo)記，沒有關(guān)閉按鈕。，用指尖點(diǎn)了一下推送。，跳出一行字。"正在檢測執(zhí)事候選人……身份驗(yàn)證中……"“什么玩意兒？”。
"身份確認(rèn)：林北，男，二十四歲。祖籍本市老城區(qū)。祖父——林正卿，已故。"
林北的手指僵住了。
這破APP怎么知道****名字？
屏幕上的文字繼續(xù)滾動，不快不慢，像有人在鍵盤上一個(gè)字一個(gè)字地敲出來。
"您已通過“陰司跑腿”系統(tǒng)初篩。系統(tǒng)記錄顯示——您的剩余陽壽為零日。"
"但您目前尚未死亡。因?yàn)槟拿忠言谏啦旧媳煌扛摹?
"歸隊(duì)，還是消失？請?jiān)谝韵逻x項(xiàng)中做出選擇。"
下方彈出了兩個(gè)按鈕，一紅一黑，像是棺材上的兩種漆色。
"接受征召""我拒絕"
林北盯著屏幕看了整整十秒鐘。
然后他罵了一句：“什么破病毒。”
他毫不猶豫地點(diǎn)了"我拒絕"。
屏幕瞬間變成了血紅色。
"警告：拒絕征召的執(zhí)事候選人，將啟動“存在抹除”程序。"
"倒計(jì)時(shí)：三——"
"二——"
林北的心跳猛地加速了。這APP的語氣太認(rèn)真了，認(rèn)真到讓人脊背發(fā)涼。他下意識地從藤椅上站起身來——
"一——"
店里的日光燈劇烈地閃了一下。
然后，座機(jī)響了。
不是他的手機(jī)，是桌子上那部老式紅色電話機(jī)——爺爺留下來的老古董，裝了二十多年都沒換過，平時(shí)半年都不會響一次的那種——在凌晨差一刻十二點(diǎn)的時(shí)候，響了。
鈴聲響得刺耳，像有人掐著嗓子在尖叫。
林北猶豫了兩秒，走過去拿起了聽筒。
電話那頭沒有人的聲音。
只有一種聲響——一座老式座鐘在走的聲音。滴答。滴答。滴答。節(jié)奏異常緩慢，每一下都像在用力敲擊他的耳膜，震得太陽穴突突地跳。
然后，電話掛了。
林北緩緩放下聽筒。他低頭看向自己的手，瞳孔驟縮——他的指甲蓋在發(fā)光。
一種淡淡的青色熒光，像磷火一樣，從指甲根部向外蔓延，爬滿了整個(gè)指甲蓋，幾秒鐘之后又無聲無息地消失了。
座機(jī)第二次響了。
這一次，他接起來的時(shí)候，那邊傳來了一個(gè)男人的聲音。嗓音沙啞，像隔著一層厚厚的棉布在說話，悶悶的，聽不出年紀(jì)。
“林北。”
“你是誰？”
“我是你爺爺生前的老朋友。他沒來得及告訴你，但你時(shí)間到了。今晚有一趟車，你必須去坐。”
“什么車？”
“去你爺爺?shù)赇伳菞l街的盡頭。凌晨十二點(diǎn)整，會有一輛公交車停在站臺上。車牌末兩位是四和七。上去。”
“然后呢？”
“車會把你送到該去的地方。記住——?jiǎng)e坐錯(cuò)車。末兩位四七，看清楚了。”
電話掛斷了。
林北把聽筒放回座機(jī)上，手心全是汗。
這一切簡直荒謬到了極點(diǎn)。正常人的做法應(yīng)該是關(guān)店回家睡覺，明天去找手機(jī)維修店把這個(gè)鬼病毒清掉。
但他看了一眼墻上的鐘。
十一點(diǎn)五十七分。
林北罵了一聲，抓起外套出了門。
老城區(qū)的午夜安靜得不像話。
街上的店鋪早就關(guān)了門，路燈昏黃地把影子拉得又長又細(xì)，風(fēng)從巷子里灌出來，帶著一股潮濕的土腥味。林北走得很快，皮鞋敲在水泥地上發(fā)出清脆的回響——但他總覺得背后也有腳步聲。
他停了一下，回頭看了一眼。
空的。
他繼續(xù)走。
街盡頭的公交站臺孤零零地杵在那里，燈箱里沒有路線圖，玻璃碎了一角，地上散落著煙頭和枯樹葉。林北掏出手機(jī)看了一眼時(shí)間——晚上十一點(diǎn)五十九分四十秒。
三十秒。
二十秒。
十秒。
午夜十二點(diǎn)整。
街道盡頭，引擎聲由遠(yuǎn)及近地傳了過來。
一輛公交車從黑暗中緩緩駛出，車身老舊得不成樣子，漆面斑駁脫落，擋風(fēng)玻璃上方的路線牌是空的——沒有線路號，沒有起點(diǎn)站，沒有終點(diǎn)站。車前燈昏黃得像兩團(tuán)快要熄滅的蠟燭，無力地照著前方的路面，一閃一閃的。
車牌末兩位：47。
公交車在站臺前緩緩?fù)７€(wěn)，車門自動打開了。
車廂里沒有開燈，黑洞洞的，隱約能看到駕駛座上坐著一個(gè)人——穿著制服，戴著**，面部一片模糊，像一個(gè)剪影。車門敞開后，一股潮濕的、像老房子地下室的味道撲面而來，帶著淡淡的霉味和鐵銹味。
林北站在站臺上，腳像被釘在了地上。
車上沒有一個(gè)人下來。也沒有人催他上車。
車門就這么敞著，像一個(gè)無聲的邀請。
他深吸了一口氣。抬腳，上了車。
車廂里比外面看起來要大很多，但光線極暗，只能看到模模糊糊的輪廓。座位上稀稀拉拉地坐著五六個(gè)人，全部低著頭，縮在陰影里，看不清長相，看不出性別，甚至看不出他們是不是在呼吸。沒有一個(gè)人在玩手機(jī)，沒有一個(gè)人在說話。
刷卡機(jī)的位置是空的。
駕駛座上的司機(jī)緩緩側(cè)過頭來。
林北終于看清了那張臉——那是一張沒有五官的臉。
皮膚光滑得像被熨斗燙過的布料，沒有眉毛，沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴巴，只有一張人臉的白色輪廓。
林北的血液像凝固了一樣，心跳聲在耳膜里轟轟作響。
那個(gè)沒有嘴巴的地方，發(fā)出了聲音。聲音干澀，像是從喉嚨深處硬擠出來的。
“找……坐。”
林北沒有坐。他站在車門旁邊，手掌死死攥著扶手，指節(jié)發(fā)白。
公交車啟動了。
窗外的街景開始倒退。不——不是倒退。路燈消失了，街道消失了，圍墻和小賣部的招牌也消失了。取而代之的是一片濃稠的黑暗，什么都看不見，只有黑暗，黏稠得像液體一樣的黑暗，從四面八方包圍過來。
只有擋風(fēng)玻璃的正前方還有光源。
那里掛著一盞白色的燈籠。
雪白的，紙糊的，沾著水漬的舊燈籠，用一根紅繩系在擋風(fēng)玻璃中央的支架上。燈籠上寫著四個(gè)毛筆字——
陰司接引。
車子不知道開了多久。
可能是三分鐘，也可能是半個(gè)小時(shí)。在這片沒有參照物的黑暗里，時(shí)間完全失去了意義，身體的感覺也變得遲鈍，林北甚至分不清自己是在前進(jìn)還是靜止不動，還是在下墜。
終于，車停了。
車門打開。
眼前是一棟中式老宅，飛檐翹角，朱漆大門，門廊下掛著一對紅色燈籠，照亮了門前青石板鋪的地面。門口站著一個(gè)穿青色旗袍的女人，看起來三十歲左右，五官溫婉，嘴角帶著禮貌的微笑，像是等了很久。
“林先生，歡迎你。”
林北下了車，回頭看了一眼——公交車已經(jīng)消失了，車身連同那道昏黃的燈光一起被黑暗吞沒，像一個(gè)從未存在過的幻影。
他轉(zhuǎn)回身，看向青旗袍女人。
“這是什么地方？”
“陰司第三辦事廳，城隍中轉(zhuǎn)站，華南分站。”女人保持著微笑，語氣不急不緩，像在介紹一家酒店的前臺，“我叫青姐。從今天起，我是你的陰司聯(lián)絡(luò)員。”
“……我選的是拒絕。我按了拒絕按鈕。”
青姐的笑容沒有變，但語氣里多了一絲玩味。
“你按了拒絕按鈕，所以系統(tǒng)給你打了一個(gè)電話。系統(tǒng)很講道理——你想拒絕，可以當(dāng)面來說。”
“如果我沒接那通電話呢？”
“那你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)開始發(fā)現(xiàn)了——你的鄰居認(rèn)不出你了。你的***在讀卡器上顯示查無此人。你在這個(gè)世界上留下的痕跡，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地被擦掉，從陌生人的記憶開始，然后是朋友的，最后是親人的。”
林北沉默了。
“我沒帶***。”
青姐這回真的笑了，眼角彎彎的，笑得很真實(shí)。
“不用擔(dān)心。在這里，你的身份不靠***來證明。”
她側(cè)身讓開門口，做了一個(gè)“請”的手勢。
“進(jìn)來說？還是想繼續(xù)站在陰間的風(fēng)里吹著？我建議你進(jìn)來，外面降溫很快，而且——有些東西不太喜歡生人站在門口。”
林北看了一眼她身后那扇洞開的朱漆大門，門里透出一片溫暖的橙**燈光。
他又回頭看了一眼身后的黑暗。
沒有來路，沒有退路。只有那扇門。
他深吸一口氣，邁步走了進(jìn)去。
門在他身后無聲地合上了。
與此同時(shí)，店里墻上的老掛鐘敲響了凌晨十二點(diǎn)的報(bào)時(shí)——當(dāng)——當(dāng)——當(dāng)——
林北放在柜臺上的手機(jī)屏幕亮了起來。
APP的界面刷新了，彈出了一條新消息。
"任務(wù)已匹配。"
"首次執(zhí)事任務(wù)——豐華小區(qū)·地下**失蹤事件調(diào)查"
"難度：D級"
"時(shí)限：72小時(shí)"
"祝你好運(yùn)，林先生。你最好真的運(yùn)氣不錯(cuò)。"