那年冬天，殯儀館后院的白楊樹(shù)落盡了葉子。
我蹲在墻角抽煙，看著停尸間的燈。
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
風(fēng)從院子里吹過(guò)去，卷起幾張燒紙。
我把煙頭掐滅，準(zhǔn)備進(jìn)去值夜班。
手機(jī)忽然震了一下。
是母親發(fā)來(lái)的消息。
“記得吃飯。”
下面是一張照片。
桌上擺著一碗熱騰騰的雞蛋面。
照片拍得有些模糊。
我看了很久。
最終回了一個(gè)字。
“好。”
可我知道。
那碗面永遠(yuǎn)吃不到了。
因?yàn)榘l(fā)消息的人。
三個(gè)月前就已經(jīng)去世了。
……
我叫陳渡。
三十一歲。
江城殯儀館遺體整容師。
很多人不知道這個(gè)職業(yè)。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)。
就是給死者最后一次體面。
縫合傷口。
修復(fù)面容。
整理儀容。
讓他們能夠安安靜靜地離開(kāi)。
我干這行七年了。
見(jiàn)過(guò)太多生離死別。
也見(jiàn)過(guò)太多人間遺憾。
有人在病床上握著家人的手離開(kāi)。
有人孤零零地死在出租屋。
有人出門(mén)買(mǎi)菜再也沒(méi)回來(lái)。
有人剛領(lǐng)結(jié)婚證就出了車禍。
剛?cè)胄械臅r(shí)候。
我經(jīng)常失眠。
后來(lái)慢慢習(xí)慣。
只是母親去世以后。
我又開(kāi)始睡不好覺(jué)。
因?yàn)槟莻€(gè)號(hào)碼。
一直沒(méi)有注銷。
每隔幾天。
都會(huì)給我發(fā)消息。
有時(shí)候是天氣預(yù)報(bào)。
有時(shí)候是提醒降溫。
有時(shí)候只是簡(jiǎn)單一句：
“早點(diǎn)睡。”
我知道不可能是母親。
可我也舍不得刪。
就像舍不得承認(rèn)。
她已經(jīng)不在了。
……
推開(kāi)停尸間大門(mén)。
冷氣撲面而來(lái)。
今晚只有一位逝者。
車禍。
二十二歲。
名字叫許然。
送來(lái)時(shí)臉部損傷嚴(yán)重。
家屬希望明天追悼會(huì)能讓孩子體面一點(diǎn)。
我戴上手套。
開(kāi)始工作。
兩個(gè)小時(shí)后。
面容基本恢復(fù)。
年輕人安靜躺在那里。
像睡著了一樣。
我忽然看見(jiàn)他的遺物袋。
里面有個(gè)舊手機(jī)。
屏幕已經(jīng)碎裂。
但還能亮。
不知為什么。
我鬼使神差地點(diǎn)開(kāi)了。
沒(méi)有密碼。
壁紙是一張合照。
男孩和一個(gè)女孩站在海邊。
笑得很開(kāi)心。
微信置頂聊天框只有一個(gè)人。
備注：
“小滿。”
最后一條消息停留在當(dāng)天上午。
女孩發(fā)來(lái)：
“晚上早點(diǎn)回來(lái)。”
男孩回復(fù)：
“好。”
然后。
再?zèng)]有然后。
我怔怔看著屏幕。
忽然想起母親最后一次住院時(shí)。
她躺在病床上問(wèn)我：
“小渡。”
“以后我不在了。”
“你會(huì)不會(huì)想我？”
那時(shí)候我正在回工作消息。
頭也沒(méi)抬。
笑著說(shuō)：
“瞎說(shuō)什么。”
“你還能活一百歲。”
結(jié)果一個(gè)月后。
她真的走了。
……
凌晨四點(diǎn)。
我整理好遺體。
準(zhǔn)備離開(kāi)。
就在這時(shí)。
停尸間燈光忽然閃了一下。
緊接著。
身后傳來(lái)聲音。
“師傅。”
我渾身一僵。
緩緩回頭。
許然正站在那里。
準(zhǔn)確地說(shuō)。
是許然的魂。
他低頭看了看自己。
有些不好意思地笑了。
“第一次死。”
“沒(méi)經(jīng)驗(yàn)。”
……
我沒(méi)有尖叫。
也沒(méi)有逃跑。
因?yàn)槲乙詾樽约禾鄢霈F(xiàn)幻覺(jué)。
直到對(duì)方蹲下來(lái)。
撿起地上的手機(jī)。
輕輕嘆了口氣。
“可惜了。”
“答應(yīng)她早點(diǎn)回家的。”
我終于意識(shí)到。
這不是幻覺(jué)。
……
許然似乎也很意外。
“你能看見(jiàn)我？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他撓撓頭。
“奇怪。”
“按理說(shuō)活人看不見(jiàn)。”
沉默片刻。
他忽然說(shuō)：
“師傅。”
“能幫我個(gè)忙嗎？”
……
天亮以后。
我去了城南。
一家花店。
柜臺(tái)后坐著個(gè)年輕女孩。
眼睛紅腫。
明顯哭了一夜。
她就是小滿。
我把許然手機(jī)交給她。
女孩接過(guò)手機(jī)。
眼淚一下掉了下來(lái)。
“謝謝。”
她聲音發(fā)顫。
“這是他最重要的東西。”