結(jié)婚五年，妻子說(shuō)出差一周，我沒(méi)攔。直到醫(yī)院寄來(lái)一份手術(shù)確認(rèn)單，我才知道她瞞著我打掉了我們的孩子。那天晚上我撥她電話，接的人是顧澤明。他說(shuō)："我老婆在休息，有事明天說(shuō)。"我笑了。原來(lái)這五年，我才是那個(gè)局外人。

結(jié)婚紀(jì)念日那天，蘇念語(yǔ)說(shuō)公司臨時(shí)派她去外地談項(xiàng)目。
我沒(méi)多想，把給她準(zhǔn)備的禮物收進(jìn)柜子里，說(shuō)了句路上注意安全。
她嗯了一聲就掛了。
之后整整七天，她的電話永遠(yuǎn)占線，消息回復(fù)永遠(yuǎn)是"在忙"。
第六天，家里信箱多了一封信。
是市婦幼保健院寄來(lái)的術(shù)后復(fù)查通知單。
患者姓名：蘇念語(yǔ)。
手術(shù)類型：人工流產(chǎn)。
我盯著那幾個(gè)字看了很久，久到紙張被我捏出了褶皺。
她懷孕了。
她沒(méi)告訴我。
她打掉了。
當(dāng)天晚上我撥了她的號(hào)碼，響了三聲，接通。
"喂，你好，念語(yǔ)剛吃了藥睡下了，有什么事您明天再說(shuō)，我轉(zhuǎn)告她。"
是顧澤明的聲音。
我認(rèn)得。
蘇念語(yǔ)的高中同學(xué)，也是她口中"跟哥哥一樣"的人。
"你是？"我問(wèn)。
他頓了一下，語(yǔ)氣自然得像在自己家里一樣，"我是她老公啊，您哪位？"
我沒(méi)說(shuō)話。
"喂？"
我掛了。
坐在客廳里，燈也沒(méi)開(kāi)。
結(jié)婚五年，她沒(méi)一天把我當(dāng)丈夫看過(guò)。
現(xiàn)在連孩子都不要了。
那晚我把準(zhǔn)備好的蛋糕從冰箱里拿出來(lái)，看了兩秒，整個(gè)砸進(jìn)了垃圾桶。

一周后，蘇念語(yǔ)的電話打過(guò)來(lái)。
"到機(jī)場(chǎng)了，來(lái)接我。"
語(yǔ)氣跟往常一樣，像在吩咐一個(gè)隨叫隨到的司機(jī)。
我看了看窗外的暴雨。
以前不管多大的雨，她一個(gè)電話我就出門。
這次我說(shuō)："在忙，你打車吧。"
沒(méi)等她回應(yīng)，掛了。
四十分鐘后門被推開(kāi)。
蘇念語(yǔ)站在玄關(guān)，頭發(fā)濕得貼在臉上，妝全花了，拖著行李箱，渾身都在滴水。
她看了我一眼，眼里全是怒氣。
我坐在書桌前沒(méi)動(dòng)。
"陸晏清！"
她直接走過(guò)來(lái)，一腳踹翻我面前的椅子。
"你什么意思？我在外面淋成這樣，你坐在家里都不動(dòng)一下？"
我扶起椅子，沒(méi)說(shuō)話。
"每天窩在家里畫你那些破圖有什么用？能當(dāng)飯吃嗎？"
"我在外面拼死拼活，你連接個(gè)人都做不到？"
"陸晏清，你要不要臉？一個(gè)大男人讓老婆養(yǎng)，你還有什么脾氣？"
她一連串地罵，跟以前每一次一樣。
以前我會(huì)道歉。
會(huì)說(shuō)是我不好，下次一定去。
會(huì)哄她，給她倒熱水，幫她吹頭發(fā)。
但今天我只是看著她。
蘇念語(yǔ)大概沒(méi)想到我會(huì)這個(gè)反應(yīng)，愣了一秒，火氣更大了。
"你啞巴了？說(shuō)話！"
"念語(yǔ)。"
"你這一周，是出差？"
她的表情變了。
只是一瞬間，但我看得很清楚。
慌。
"什么意思？"她的聲音立刻提高了，"你在懷疑我？"
"你是不是閑得沒(méi)事干，成天疑神疑鬼的？"
我沒(méi)接話。
"陸晏清，你這種人最讓我惡心，沒(méi)本事還多疑。"
"有本事你去賺錢，別整天盯著我。"
她甩了一句，轉(zhuǎn)身往浴室走。
走了兩步又停住。
"對(duì)了，把我箱子里的衣服洗了，出差太累。"
命令完，她進(jìn)了浴室。
我把她的行李箱拉過(guò)來(lái)。
拉鏈剛拉開(kāi)，上面一層衣服下面，有一張住宿單據(jù)。
豪華大床房。
一間。
入住人：蘇念語(yǔ)、顧澤明。

第二天一早，我的手機(jī)響了。
屏幕上顯示"蘇媽"兩個(gè)字。
蘇念語(yǔ)的母親。
我接了。
"晏清，念語(yǔ)昨晚回來(lái)跟我哭了半天，說(shuō)你態(tài)度冷淡，連接她都不去。"
"媽，昨天確實(shí)——"
"你先別解釋，"蘇母的語(yǔ)氣一如既往地強(qiáng)勢(shì)，"念語(yǔ)嫁給你五年，吃了多少苦？你一個(gè)在家待著的人，她上班賺錢養(yǎng)家，你連最基本的關(guān)心都做不到？"
"她出差一周回來(lái)淋了一身雨，你坐在屋里不出來(lái)，你是不是男人？"
我張了張嘴。
"別說(shuō)了，我不想聽(tīng)你辯解。"蘇母直接打斷我，"你今天給念語(yǔ)買束花，當(dāng)面跟她道歉。她愿意跟你這種條件的人結(jié)婚，是你的福氣。"
五年了。
蘇母從來(lái)都是這個(gè)態(tài)度。
在她眼里，她女兒