沈清月第一次說(shuō)要保護(hù)我，是在我母親下葬那天。
她撐著黑傘，站在沈家祖墳外，替我擋住滿天冷雨。
她說(shuō)：“顧硯，顧叔叔不認(rèn)你，顧家人嫌你臟。以后我護(hù)著你。”
那時(shí)我十九歲，剛被接回顧家，父親不肯讓我進(jìn)正門，繼母把我的行李扔在傭人房門口。
我信了沈清月。
我以為她是把我從泥里拉出來(lái)的人。
直到六年后，她把一份重度精神**鑒定書拍在我面前。
****，蓋著紅章。
她坐在病房外的長(zhǎng)椅上，裙擺干凈得像一把刀。
“簽字吧。”
我看著她：“簽什么？”
“自愿入住療養(yǎng)院。”
“我沒(méi)有病。”
沈清月笑了一聲，抬手摸了摸我的臉。
“顧硯，有沒(méi)有病，不是你說(shuō)了算。”
我往后躲開(kāi)。
她的手停在半空，臉上的笑意收了。
“你躲我？”
我說(shuō)：“沈清月，你偽造鑒定。”
她把筆塞進(jìn)我手里。
“你現(xiàn)在說(shuō)這種話，就很像發(fā)病。”
門口站著兩個(gè)穿白大褂的人，一個(gè)拿著束縛帶，一個(gè)按著門鎖。
我問(wèn)她：“你想把我關(guān)多久？”
沈清月靠近我，聲音放得很輕。
“一輩子。”
她說(shuō)完，又替我理了理衣領(lǐng)。
“你不用怕。療養(yǎng)院是我的，醫(yī)生是我的，護(hù)工也是我的。你每天醒來(lái)第一眼看到的人，都會(huì)是我。”
我盯著那份鑒定書。
上面寫著，長(zhǎng)期妄想，被害傾向，具有攻擊風(fēng)險(xiǎn)。
每一個(gè)字都像替我提前判了刑。
沈清月說(shuō)：“顧家明天宣讀遺囑，你去不了。董事局換屆，你也去不了。顧硯，別怪我心狠，你太不聽(tīng)話了。”
我問(wèn)：“所以你要拿走我的繼承權(quán)？”
她彎腰看我，像看一只終于被關(guān)回籠子的鳥(niǎo)。
“繼承權(quán)有什么用？你有我就夠了。”
我笑了。
沈清月臉色沉下來(lái)：“你笑什么？”
我把筆放回桌上。
“笑你找的醫(yī)生，字寫得太丑。”
站在門邊的私人醫(yī)生林渡低下頭，鏡片后看不清神色。
沈清月看向他：“林醫(yī)生，他現(xiàn)在是不是又開(kāi)始胡言亂語(yǔ)了？”
林渡翻開(kāi)記錄本，嗓音平穩(wěn)。
“從表述看，確實(shí)有抵觸治療傾向。”
沈清月滿意了。
她對(duì)那兩個(gè)護(hù)工說(shuō)：“帶他走。”
束縛帶扣上我手腕時(shí)，沈清月親自按住我的肩。
“顧硯，乖一點(diǎn)。你越掙扎，證明你病得越重。”
我沒(méi)有掙扎。
我只看了林渡一眼。
他合上記錄本，指腹在封皮上敲了三下。
三下。
這是他答應(yīng)我的信號(hào)。
沈清月以為她把門關(guān)上了。
她不知道，從她第一次往林渡賬戶里塞錢那天起，門縫就已經(jīng)為她留好了。
療養(yǎng)院在城北山腰，外墻刷得雪白，鐵門高得像監(jiān)獄。
車停下時(shí)，沈清月把我的手機(jī)拿走。
“以后不用這個(gè)了。”
我說(shuō)：“你怕我報(bào)警？”
她把手機(jī)丟進(jìn)包里。
“**只會(huì)看到一個(gè)病人胡說(shuō)八道。”
我看著門口的牌子：“清和療養(yǎng)院。名字取得不錯(cuò)。”
“我給你挑的地方，當(dāng)然好。”
她牽住束縛帶另一端。
我抬眼看她：“沈清月，你把我當(dāng)狗？”
她笑意又回來(lái)了。
“狗不會(huì)想著離開(kāi)主人。”
護(hù)工推開(kāi)門。
大廳里坐著幾個(gè)老人，有人對(duì)著空椅子說(shuō)話，有人把紙杯撕成一條一條。消毒水味撲過(guò)來(lái)，像一層冷布蓋在臉上。
前臺(tái)護(hù)士看見(jiàn)沈清月，立刻站起身。
“沈小姐，房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了。”
沈清月問(wèn)：“最里面那間？”
“對(duì)，窗戶封了，門鎖也換了。”
我說(shuō)：“準(zhǔn)備得真周到。”
護(hù)士看我一眼，又很快避開(kāi)。
沈清月捏了捏束縛帶：“別對(duì)她陰陽(yáng)怪氣。這里每個(gè)人都是為你好。”
我問(wèn)護(hù)士：“你知道我為什么進(jìn)來(lái)嗎？”
護(hù)士手忙腳亂地翻登記表。
“顧先生，您需要靜養(yǎng)。”
“誰(shuí)說(shuō)的？”
她看了沈清月一眼。
沈清月替她答：“我說(shuō)的。”
我點(diǎn)頭：“那你們這里治病，靠未婚妻一句話？”
護(hù)士把登記表推過(guò)來(lái)：“請(qǐng)按手印。”
我手腕被綁著，手指被護(hù)工抓住，硬往紅泥上按。
身后忽然有人說(shuō)：“等一下。”
林渡走進(jìn)來(lái)，白大褂口袋里插著一支黑筆。
沈清月皺眉：“又怎么了？”
林渡說(shuō)：“入院手續(xù)要留影像記錄。