凌晨兩點，樓道的聲控燈壞了。
我站在自家門口，聞到了不屬于我的香水味。
那味道甜膩刺鼻，從門縫里一絲一絲滲出來，鉆進我的鼻子里。我捏著鑰匙的手頓了一下，金屬的涼意從指尖傳進血管，一直涼到手腕。出差三天，提前回來，沒有通知任何人。原本想給張強一個驚喜。現在看來，收到驚喜的大概是我。
鑰匙在鎖孔里轉了半圈，門開了。
客廳的燈亮著。真皮沙發上扔著一件亮片吊帶，茶幾上擺著兩個紅酒杯，其中一個杯沿沾著粉紅色的唇印。我從來不用粉紅色的口紅。我的拖鞋被挪到了鞋柜最里面，原本的位置擺著一雙紅色的高跟鞋，鞋跟細得像兩根針。電視開著，靜音，屏幕的光一閃一閃地照在墻上。主臥的門關著，門縫底下透出暖**的光。
我沒有換鞋。我穿著出差的那雙高跟鞋，一步一步走到主臥門口。每一步踩在大理石地磚上，都發出清脆的聲響。門里面傳來窸窸窣窣的動靜，然后是一個女人的笑聲。那種笑法我熟悉，撒嬌的、得意的、覺得自己贏了全世界的笑。緊接著是張強的聲音，壓得很低，但隔著一扇門，每個字都清清楚楚。
“這套房子是我買的，明天我就讓她過戶給你。”
我的手指停在門把手上。
他買的？
我低下頭，看著門把手上映出的自己的臉。我的表情很平靜，平靜得像一張紙。我慢慢地收回了手，轉身走向玄關。鞋柜上放著一個智能家居的顯示屏，屏幕上安靜地記錄著過去六小時內所有門禁的開關記錄。二十三點零七分，主臥窗戶被遠程關閉。二十三點十五分，客廳空調調到二十六度。二十三點五十二分，有人用張強的指紋打開了主臥的保險柜。
我盯著那行字。
他開了保險柜。
那里面放著的是房產證，車本，還有我名下三張信用卡的副卡。我伸手摸了摸屏幕，指尖冰涼。然后我拿出手機，打開銀行的應用程序。三張副卡，過去三天之內，消費記錄二十三筆。珠寶店，女裝店，奢侈品專柜。一共刷了十一萬四千七百塊。收款方簽名欄里寫的是一個名字。陳曉甜。
好。很好。
我關掉手機屏幕，重新走到主臥門口。這一次我沒有猶豫，直接抬手敲門。三下，不輕不重，指節落在實木門板上發出沉悶的聲響。
門內的笑聲停了。
大概過了十秒鐘，里面傳來慌亂的腳步聲，然后是張強壓低嗓音在說什么，接著是什么東西掉在地上。我站在門口等，背挺得很直。又過了三十秒，門開了。
張強穿著睡衣，頭發亂糟糟的，臉上帶著那種被人從美夢里硬拽出來的煩躁。他看見我的瞬間，眼神先是一愣，然后是心虛，最后那點心虛迅速被一種理直氣壯的不耐煩蓋住了。
“你怎么回來了？”他問。語氣不像是在問妻子，像是在問一個不請自來的客人。
我沒有回答他的問題。我的目光越過他的肩膀，看向臥室里面。床上坐著一個年輕女孩，裹著我的被子，露著兩條腿。她也不慌，就那樣歪著頭看我，嘴角帶著笑。那種笑的意思是，你能拿我怎么樣。床頭柜上放著我的首飾盒，蓋子開著，里面的鉆石項鏈被拖出來一半，垂在柜子邊緣晃悠。
“讓她出去。”我說。
我的聲音很平，沒有顫，沒有抖。張強皺了皺眉，正要開口，那個女孩先說話了。她伸了個懶腰，用一種撒嬌的語氣說：“強哥，這誰啊？好兇。”
“我老婆。”張強說這三個字的時候，語氣像是介紹一個無關緊要的人。然后他對我說，“你先冷靜，有什么事明天再談。”
“讓她出去。”我又說了一遍。這一次我看著他，眼神沒有閃躲。張強被我看得有些發虛，嘴唇動了動。那女孩嗤笑了一聲，慢悠悠地從床上下來，撿起地上的吊帶裙套上，踩著那雙紅高跟鞋從我身邊走過。走到門口的時候，她停下來，回頭看了我一眼。
“姐姐，”她說，“強哥說的對，這套房子確實該過戶了。你看看你，整天板著張臉，跟個會計似的，多沒意思。”
她說完就走了。大門哐當一聲關上。
我轉過頭，重新看著張強。
“你開了我的保險柜。”