田小禾活到了88歲，葬禮那天來了很多有頭有臉的人物。
甚至還驚動了電視臺。
因?yàn)樗鞘锇肃l(xiāng)唯一一個既接生又入殮的人。
這輩子接生了一百三十七個孩子，也送了九十二個人走。
她給死人穿壽衣的時候活人不敢看，給難產(chǎn)婦接生的時候死人也在門外等。
村里人說她手上沾著兩界的魂，一個是陽氣最旺的時候，一個是陰氣最重的時候，兩樣都沾怕折壽。
她搖了搖頭什么都沒說，畢竟她這一輩子什么都怕過，獨(dú)獨(dú)不怕鬼。
十六歲，她爹把她的衛(wèi)校錄取通知書扔進(jìn)了灶膛，轉(zhuǎn)頭把她賣了兩百塊彩禮。
她穿著男人納了三個月的一雙布鞋走出了那個家，再也沒有回去過。
四十二歲那年冬天，她被人架上拖拉機(jī)押去引產(chǎn)，雪地里走了四十里山路回家，血流了一路。
她這輩子幼年喪母，中年喪子，老年喪夫喪女，送走了所有她愛的人……
地上的人一個個送啊，天上的人一個個接，這次她回家了，他們終于團(tuán)聚了！
第一章泥濘
田小禾第一次見到死人，是在她六歲那年的秋天。
死的是她娘。
她娘姓向，叫向桂香，是河對岸向家溝的人，十六歲就來了田家，十七歲有了大姐，十九歲生了二姐，二十一歲生了她。
生她的時候難產(chǎn)，熬了兩天兩夜，接生婆把手都伸進(jìn)去了才把她拽出來。
向桂香在產(chǎn)床上流了半盆血，接生婆說這女人以后不能再生了，再生就要出人命。可她阿爹不聽。
他需要一個兒子。
于是在田小禾三歲那年，向桂香又懷上了。
這一次接生婆沒來得及趕到，向桂香在灶房的地上把孩子生了下來，是個男娃，白白胖胖的，哭聲洪亮得像一把錘子砸在人的耳朵上。
她阿爹高興得滿村跑，見人就發(fā)紅雞蛋。
可向桂香從那天起就沒有再站起來過，產(chǎn)后血崩，加上月子里沒人伺候，她第三天就下地洗衣裳，**天就進(jìn)灶房做飯，半個月后整個人就垮了。
她拖了三年。
從一個圓潤水靈的年輕女人拖成了一把皮包骨頭的枯柴，眼窩深深地陷下去，顴骨高高地凸出來，臉上只剩下一層蠟黃的皮蒙在骨頭上。
她知道自己快不行了，把田小禾叫到床前，從枕頭底下摸出一只銀鐲子塞進(jìn)她手里。
鐲子上刻著四個字——平安喜樂。
這是向家祖上傳下來的，向桂香的娘傳給向桂香，向桂香本來應(yīng)該傳給兒子，可她給了田小禾。
“小禾?！?br>向桂香攥著她的手，那只手已經(jīng)瘦得只剩骨頭了，冰涼的，硌得田小禾的手心生疼，
“娘走了以后，你要好好的。
好好吃飯，好好長大，找一個對你好的人。不要像娘這樣，嫁一個……”
她沒有說完。
田小禾那時候才六歲，不太懂什么叫“走了”，也不太懂什么叫“嫁一個”。
她只覺得**手太涼了，她想去灶房給娘灌一個熱水袋。
可等她灌完熱水袋回來的時候，**眼睛已經(jīng)閉上了，嘴巴微微張著，像是還有半句話卡在喉嚨里沒有說完。
田小禾站在床邊，抱著熱水袋，愣愣地看著**臉。
她沒有哭。
她只是覺得**手不應(yīng)該那么涼。
六歲的她把熱水袋塞進(jìn)**手心里，然后用被子把**手蓋好，又把被子往上拉了拉，一直拉到**下巴底下，掖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。
她以為這樣娘就會暖過來，就會睜開眼睛，就會把后半句話說完。
可她等了很久很久，**胸口沒有再起伏一下。
很多年后田小禾跟女兒說起這一天的時候說，那是她第一次知道，人死了以后身體會變涼。
涼得比冬天的河水還涼，比臘月的石頭還涼，比這個世界上所有活著的東西都要涼。
她說她這輩子給人入殮的時候總是先把死人的手暖一暖。
因?yàn)樗傆X得每個死人的手都像她娘當(dāng)年一樣涼。
向桂香死后的第二天，她阿爹從鎮(zhèn)上回來了。
他看了一眼停在門板上的女人，說了一句話。
“怎么偏偏這個時候死，地里的麥子還沒收完。”
然后他轉(zhuǎn)頭對田小禾的大姐說，把***舊衣裳收拾收拾，能穿的留著給你穿，不能穿的當(dāng)抹布。
大姐那年十歲，已經(jīng)學(xué)會不哭了。
田小禾蹲在灶