第一章
我哥是個(gè)爛到骨子里的賭徒，在地下牌館混了十幾年。
后來(lái)奶奶突發(fā)心梗，我急著拿錢去買救心丸時(shí)，才發(fā)現(xiàn)藏在米缸底下的五百塊錢不翼而飛。
我哥死死攥著那把皺巴巴的零錢，一腳把我踹**階。
"最后再讓我摸一把牌，這次肯定能贏套大別墅讓老太婆享福！"
最終，奶奶因?yàn)闆](méi)有藥，在寒冬臘月里捂著胸口痛苦地咽了氣。
十年后，城中村終于迎來(lái)了棚戶區(qū)改造，按面積能賠上千萬(wàn)。
開(kāi)發(fā)商的大巴車開(kāi)進(jìn)來(lái)，我哥正站在破院子里，滿面紅光地跟鄰居吹噓自己馬上就是千萬(wàn)富翁。
我坐在城建局規(guī)劃總監(jiān)的車?yán)铮粗巴饽菑垚盒闹翗O的臉。
對(duì)著對(duì)講機(jī)冷聲下令：
"這棟房子，劃出拆遷紅線。"
那一年我十八歲。
冬至那天夜里，奶奶坐在堂屋的硬板凳上咳嗽，臉色青灰，嘴唇發(fā)紫。
我燒了一壺?zé)崴诉^(guò)去，她擺擺手不喝。
"念念，你哥回來(lái)沒(méi)？"
我沒(méi)答。
半小時(shí)前，我親眼看見(jiàn)蘇強(qiáng)從院墻翻出去，手里攥著一個(gè)鼓囊囊的塑料袋。
那是***救命錢。
每月從牙縫里省下來(lái)的，一塊兩塊疊整齊，用橡皮筋箍好。
藏在米缸最底下，壓著一層干辣椒。
五百二十塊。
我沒(méi)聲張，光腳追了出去。
巷子口的路燈壞了半邊，慘白的光打在蘇強(qiáng)背上。他步子飛快，拐進(jìn)了老張頭家后面那條死胡同。
牌館的鐵門虛掩著，里面煙霧繚繞。
我沖上去拽他胳膊。
"那是***藥錢！她今天犯了三回了，明天一早必須去衛(wèi)生所拿藥！"
蘇強(qiáng)甩開(kāi)我，反手一推。
我后腦勺磕在門框上，眼前黑了一瞬。
他低頭數(shù)錢，嘴里嘟囔："這點(diǎn)兒夠干啥的。我今晚手氣好，翻兩番，明天給老太婆買最好的藥。"
我又撲上去。
這次他沒(méi)推，直接一腳踹在我肚子上。
我從臺(tái)階滾下去，手肘擦破一片，血珠子混著泥。
他把錢往口袋里一揣，頭也不回進(jìn)了牌館。
鐵門在我面前關(guān)死。
我趴在地上，肚子里翻江倒海地疼。
爬起來(lái)的時(shí)候膝蓋打顫，腦子里只有一個(gè)念頭。
回家。去找別的錢。
奶奶還在等著。
跌跌撞撞跑回家，翻遍了所有柜子、抽屜、鞋盒子。
什么都沒(méi)有。
奶奶坐在堂屋，臉色比剛才更青了，手按在胸口，整個(gè)人弓著腰。
"奶奶，你等著，我去鄰居家借。"
我沖出門，挨家挨戶敲。
周嬸開(kāi)了門，看我一眼，把門關(guān)了一半。
"大晚上的，你哥又賭錢了吧？上回借的五十還沒(méi)還呢。"
門合上了。
我又去敲隔壁老**。
沒(méi)人開(kāi)門。
客廳燈明明亮著。
我從東頭敲到西頭，七戶人家，有的不開(kāi)門，有的開(kāi)了門搖頭。
都知道蘇強(qiáng)是個(gè)無(wú)底洞。
誰(shuí)也不肯再往這個(gè)坑里**。
我蹲在巷子中間哭。
十二月的風(fēng)像刀片一樣刮在臉上，眼淚流出來(lái)就冰了。
等我跑回家，奶奶已經(jīng)從凳子上滑下去了。
她側(cè)躺在地上，右手緊緊攥著胸口的衣襟，攥得指節(jié)發(fā)白。
嘴唇已經(jīng)沒(méi)有顏色了。
我撲過(guò)去抱她。
"奶奶！奶奶你等等！"
她眼皮動(dòng)了一下。
嘴唇翕合著，聲音小得像風(fēng)穿過(guò)門縫。
"念念，別怪你哥。"
那是她說(shuō)的最后一句話。
我抱著她坐在冰冷的地上，嚎了整整一夜。
蘇強(qiáng)是天快亮的時(shí)候回來(lái)的。
推門看見(jiàn)這一幕，愣了三秒鐘，然后掉頭就往外跑。
后來(lái)我才知道，那天晚上他輸了個(gè)**。
五百二十塊，一把牌就沒(méi)了。
第二章
***葬禮辦得極其簡(jiǎn)陋。
村里人湊了點(diǎn)份子錢，買了口最薄的棺材。
蘇強(qiáng)全程沒(méi)出現(xiàn)。
聽(tīng)人說(shuō)他在牌館后面的雜物間躲了三天，怕債主找上門。
我爸蘇建民從外地工地趕回來(lái)，在靈堂前站了一會(huì)兒。
我以為他會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。
他看了看棺材，又看了看我。
開(kāi)口第一句話是："你哥人呢？"
不是問(wèn)奶奶怎么走的。不是問(wèn)我一個(gè)十八歲的女孩怎么扛過(guò)來(lái)的。