相親角里，我最便宜。
三十歲，帶著癱瘓的娘。
大媽們啐著唾沫，嫌我是個(gè)吸血的無(wú)底洞。
陳烈就是這時(shí)候走過(guò)來(lái)的。
他指甲縫里帶著洗不凈的機(jī)油。
“成嗎？”他問(wèn)。
他養(yǎng)著個(gè)沒(méi)血緣的病娃，也是個(gè)累贅。
兩個(gè)被挑剩的貨色，就這么湊在了一起。
扯證那天，天陰得厲害。
他推著那輛掉了漆的二八大杠。
我本以為**要硬生生硌上一路。
可轉(zhuǎn)頭一瞧。
那破車后座上，竟然嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)綁著個(gè)紅棉墊。
大紅的，新棉花，軟得像個(gè)夢(mèng)。
他悶聲說(shuō)，坐上來(lái)，別凍著。
我坐了上去。
風(fēng)很冷，可他的后背很寬。
我當(dāng)時(shí)不知道，這個(gè)連煙都舍不得點(diǎn)的男人，柜子里其實(shí)鎖著一張蓋了紅戳的烈屬證明。
第 1 章
「帶個(gè)癱子，這也敢寫出來(lái)？」
張桂花用折扇敲著水泥臺(tái)子。
啪。
折扇的竹骨砸在水泥上，裂了一條縫。
我沒(méi)抬頭。我用大拇指死死掐著食指關(guān)節(jié)，指甲縫里全是黑泥，那是早上在后山挖薺菜留下的。
「冬花，聽(tīng)嬸一句勸。」張桂花湊過(guò)來(lái)，嘴里的韭菜味直往我臉上撲，「把你那癱子娘送福利院，你還能找個(gè)二婚的。」
「不送。」我低著頭，盯著腳尖。
「不送？」張桂花吊起嗓子，像被踩了脖子的母雞，「**下個(gè)月的藥費(fèi)，得一百二十塊吧？你上哪弄去？守著這個(gè)破攤子，一天能賺兩塊錢嗎？」
周圍的大媽圍了過(guò)來(lái)，指指點(diǎn)點(diǎn)，鞋底在泥地上蹭出沙沙聲。
「就是，誰(shuí)家娶媳婦是搬個(gè)祖宗回去伺候的？」
「這姑娘，砸手里嘍。」
熱風(fēng)卷著唾沫星子。
我盯著地上的螞蟻。一只螞蟻拖著個(gè)死蟬翅膀，走一步退兩步。我把腳往回收了收。
眼眶一紅。
我使勁擰了一下****。疼。眼淚縮了回去。
不能哭。哭了，這群人能笑話我一年。
我的硬紙板掛在鐵絲上，上面用圓珠筆寫著：梁冬花，三十歲。無(wú)業(yè)。帶癱瘓母親。圓珠筆快沒(méi)油了，“癱”字少了個(gè)框，歪歪斜斜。
鞋底擦地的聲音很重。
嘎吱，嘎吱。
一雙沾滿黑油的解放鞋停在我跟前。鞋幫子裂了口，露出里面灰白的棉紗。
「我娶。」
這聲音很沉，像是有粗沙子在喉嚨里磨。
周圍的議論聲瞬間掐斷了。
我抬起頭。天很熱，光晃得我眼花。
他很高，骨架子大得像一堵土墻，把太陽(yáng)遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)。身上是一件藍(lán)色工裝，袖子挽到手肘。小臂上全是黑乎乎的機(jī)油，皮肉被太陽(yáng)曬得黑紅。
他是陳烈，城郊修車鋪的，聽(tīng)說(shuō)晚上還在碼頭扛大包。
「我有個(gè)娃。」陳烈看著我，眼睛很黑，眼角有道疤，「沒(méi)血緣。戰(zhàn)友的。成嗎？」
他聲音不大，但在安靜下來(lái)的相親角，像砸了個(gè)雷。
張桂花撲哧一聲笑了，搖著折扇，笑得渾身肥肉亂顫。
「喲，陳烈啊。你那破土屋一到雨天就漏水，還養(yǎng)著個(gè)病秧子娃。現(xiàn)在又想領(lǐng)個(gè)癱子回去？這叫什么？破鍋配破蓋？」
周圍有人跟著哄笑。
陳烈沒(méi)轉(zhuǎn)頭，甚至沒(méi)看張桂花一眼。他只是看著我，手插在褲兜里，掏出個(gè)塑料袋。里面裝著幾張毛票，還有幾個(gè)硬幣。
「這是上個(gè)月的工錢。」陳烈把塑料袋遞到我面前，「八十四塊。下個(gè)月還能多點(diǎn)。」
塑料袋上沾著汽油味。我看著那疊錢，最上面是一張十塊的，邊角都磨爛了。
我需要錢。**藥只剩三天的量了。
「成嗎？」陳烈又問(wèn)了一遍，嗓子更啞了。
我看著他額角滲出來(lái)的汗。汗水順著脖子往下淌，在領(lǐng)口沖出一條干凈的印子。
這是一個(gè)過(guò)苦日子的男人，但他眼里沒(méi)有那種打量貨色的眼神。
「成。」我點(diǎn)頭。聲音很輕，但我聽(tīng)得清清楚楚。
我沒(méi)退路了。兩個(gè)被挑剩的**，就這么湊在了一起。
第二天。
天陰得厲害，西北風(fēng)刮在臉上，像砂紙剌肉。民政局的門臉很窄，紅漆剝落了大半。
我和陳烈并排走出來(lái)，手里各捏著一個(gè)紅本本。大紅的塑料皮，上面印著金色的大字。我用指腹蹭了蹭那幾個(gè)字，有點(diǎn)刮手。
陳烈走在前面，推著他的自行車。那是一輛老舊的二八大杠，車漆幾乎掉光了，露出灰白色的鐵皮。鏈條盒爛了