我爸生病那兩年，每個月藥費三千八，全是我出的。
逢年過節買補品，住院請護工，心臟支架的手術費，一分沒少掏。
我媽嫌我花錢多。
“**那個病，治不治都一樣。花那么多錢干什么？”
我沒吭聲。
爸爸是個老實人，嘴嚴，脾氣好，在家從來不多嘴一句。
但在這個家里，只有他真心疼過我。
今天是爸爸出殯的日子。
我從北京請假回來，跪在靈前燒紙。
我媽在旁邊哭，哭的是“你走了我怎么辦”。
我妹沈念也哭，哭的是“爸你還沒看我出嫁”。
我沒哭。
不是不難過。
是難過到一定程度，哭不出來。
葬禮結束后，我媽遞給我一個信封。
“**留給你的。臨終前一天晚上寫的，讓我等你辦完喪事再給你。”
1
信封上寫著四個字：遙遙親啟。
我打開。
“遙遙，爸對不起你。**床頭柜有個暗層，你應該看看。爸一直知道，不敢說。爸窩囊。只求你以后好好過，別委屈自己。”
沒有寫暗層里是什么。
沒有寫為什么要看。
但我爸這個人，我太了解了。
他這個人，一輩子不多嘴。
我媽偏心妹妹，他不吭聲。
我媽克扣我的生活費，他不吭聲。
我高考“失利”被送去復讀，他也不吭聲。
他什么都看在眼里，從來不多嘴一個字。
現在他死了。
他專門留了一封信。
說明這件事，讓他忍了太久。
久到他覺得死之前必須說出來。
我拿出手機，翻到我**對話框。
最后一條消息是她發的：明天**訂婚，你穿得體面點，別丟人。
我沒回。
我轉身走進屋里。
我媽和沈念在跟親戚寒暄，沒人注意我。
我走進主臥。
床頭柜是老式的棕色木柜。
我爸信上寫了——東西在**床頭柜暗層里。
我蹲下來，拉開抽屜，摸了摸底部的木板。
摸到一個縫隙。
指甲扣進去，往上一掀。
木板掀開了。
下面是一個薄薄的暗層。
里面躺著一個牛皮紙信封。
我拿出來，打開。
第一樣東西，一張紙條。
上面是媽**字跡——“王主任，四萬五，事成之后再補一萬。”
王主任是誰？
第二樣東西，一張銀行轉賬單。
李秀蘭轉給王志強，四萬五千塊。時間是我高考出分前三天。
第三樣東西是一張成績單。
是省教育**院的原始成績打印件。
我的名字，我的準考證號。總分：687。旁邊用紅筆打了個叉。
另一個名字：沈念。總分：539。旁邊用藍筆打了個勾，寫了一個字：“改”。
我把東西一件件擺在床上。紙條，轉賬回執，成績單。
我蹲在那兒，盯著看。
沒哭。沒叫。沒砸東西。
就是覺得渾身發冷。
四年了，從高考那天到現在，整整四年。
我到現在才知道這個事情。