太醫斷言我活不過這個冬天的夜里，行宮下了一場大雪。
也是在這一夜，宮中傳出旨意：陛下召我孀居的長姐入宮，封魏妃。
隨行的老嬤嬤替我熬著最后幾副**的湯藥，紅著眼替我鳴不平：
“娘娘，陛下怎能如此？您生大皇子時壞了身子，如今大皇子竟被送到魏妃宮里……”
“奴婢聽聞，小殿下今日還在御花園，親口喊了魏妃一聲母妃。”
炭火剝啄作響，我看著藥碗里倒映出的枯瘦面容。
我想起三年前的冬夜，陛下也是在這樣的大雪里，捂著我的手說：“阿昭，朕此生定不負你分毫。”
不過三年，他身邊有了舊**，我的骨肉也認了新母妃。
嬤嬤哽咽著勸我：“娘娘，咱們給陛下寫封信吧，服個軟，回宮調理。”
我靜靜地看著窗外覆滿白雪的紅梅。前幾日咳出的血落在白帕子上，也像極了這梅花。
我收回視線，不再傷神，也不再期盼。
“既然長姐能替我盡心，討得他們父子歡心，也是一樁好事。”
嬤嬤端著藥碗愣在原地，眼淚懸在眼眶：“那娘娘您——”
我輕輕攏了攏大氅，將那碗**的苦藥盡數倒進炭盆里。
平靜地開口：“我也不回去了。”
......
“阿昭，聽說你昨夜把藥倒了？”
蕭祁推門進來時，玄色常服的肩頭落了一層霜。
天還沒亮就從宮里趕來，兩個時辰的路，他連朝服都沒換。
我靠在窗沿下，裹著昨夜沒生火就已經涼透的大氅。
他皺了皺眉，低聲吩咐內侍添炭。
然后走過來蹲在我面前，伸手探了探我的額頭。
“還燙著。”
他嘆了口氣，聲音放的很輕柔也很仔細更是小心翼翼。
“朕讓太醫重新配了方子，藥性比從前溫和，你乖乖喝了，朕陪你坐會兒。”
身后的內侍端上來一碗黑沉沉的藥汁。
我沒看那碗藥。
我看的是他右手大拇指上轉個不停的玉扳指。
三年了，他每次心虛的時候，都是這個動作。
**大典上被人問及立后人選時轉過，被我撞見他藏信時轉過，如今又在轉。
“陛下大清早趕來行宮，只為了送一碗藥？”
“不然呢？”
他笑了，把碗遞到我唇邊，
“你是朕的皇后，你病著，朕覺都睡不踏實。”
話說的好聽。
可他已經在陸婉宮里安睡了整整四十七天了。
我沒接碗。
“鳳儀宮的東西，什么時候搬走的？”
他的手僵住了，扳指轉的更快。
“朕本想親口跟你說的。”
他放下碗，撈過我的手握在掌心，拇指摩挲著我瘦的硌人的手背，
“婉兒剛進宮，什么都沒有，總不能讓她住空蕩蕩的殿，你那些嫁妝都是死物，先借她用用，等你病好了回宮，朕加倍補你。”
“鳳冠也借了？”
他沉默了一瞬。
“年關將近，她替你操持宮宴，總要有個撐得住的物件。”
頓了頓，又補上一句，
“阿昭一向大度，朕太了解你了。”
大度。
我在心底把這兩個字嚼碎了咽下去。
大度的讓出寢宮，大度的交出宮務，大度的看自己的親生兒子叫別人母妃。
現在連母親親手縫的嫁衣鳳冠，也要大度的拱手讓人。
“承兒呢？”
“承兒很好。”
他如釋重負般換了個輕快的語氣，從袖中掏出一張皺巴巴的宣紙遞給我，
“你看，他昨天畫的，說是一家人。”
紙上歪歪扭扭三個人。
高個的是他，矮個的孩子牽著一個女人的手。
女人頭上畫了一朵花。
旁邊歪歪扭扭兩個字就是母妃。
那朵花，是陸婉發髻上常戴的玉蘭步搖。
我的步搖。
蕭祁在我生承兒那年親手磨了三個月的翠玉，說世間只此一支。
指甲無意識的掐進掌心，掐出一道月牙形的白印。
他沒有注意，還在笑。
“承兒從前夜里總哭鬧，婉兒哄著好多了，你也能安心養病了。”
他說這話的時候，真心實意的覺得自己是在報好消息。
“陛下。”
我合上畫紙還給他，
“宮宴我就不去了。”
他為難的看著我。
“朕知道委屈你了，可婉兒第一次主持宮宴，她孀居多年性子怯，你去坐坐，姐妹倆也有個照應，席上的規矩你教教她，朕欠你的以后慢慢還。”
以后。
永遠是以后。
“好。”
我說。