太醫(yī)斷言我活不過(guò)這個(gè)冬天的夜里，行宮下了一場(chǎng)大雪。
也是在這一夜，宮中傳出旨意：陛下召我孀居的長(zhǎng)姐入宮，封魏妃。
隨行的老嬤嬤替我熬著最后幾副**的湯藥，紅著眼替我鳴不平：
“娘娘，陛下怎能如此？您生大皇子時(shí)壞了身子，如今大皇子竟被送到魏妃宮里……”
“奴婢聽(tīng)聞，小殿下今日還在御花園，親口喊了魏妃一聲母妃。”
炭火剝啄作響，我看著藥碗里倒映出的枯瘦面容。
我想起三年前的冬夜，陛下也是在這樣的大雪里，捂著我的手說(shuō)：“阿昭，朕此生定不負(fù)你分毫。”
不過(guò)三年，他身邊有了舊**，我的骨肉也認(rèn)了新母妃。
嬤嬤哽咽著勸我：“娘娘，咱們給陛下寫(xiě)封信吧，服個(gè)軟，回宮調(diào)理。”
我靜靜地看著窗外覆滿白雪的紅梅。前幾日咳出的血落在白帕子上，也像極了這梅花。
我收回視線，不再傷神，也不再期盼。
“既然長(zhǎng)姐能替我盡心，討得他們父子歡心，也是一樁好事。”
嬤嬤端著藥碗愣在原地，眼淚懸在眼眶：“那娘娘您——”
我輕輕攏了攏大氅，將那碗**的苦藥盡數(shù)倒進(jìn)炭盆里。
平靜地開(kāi)口：“我也不回去了。”
......
“阿昭，聽(tīng)說(shuō)你昨夜把藥倒了？”
蕭祁推門(mén)進(jìn)來(lái)時(shí)，玄色常服的肩頭落了一層霜。
天還沒(méi)亮就從宮里趕來(lái)，兩個(gè)時(shí)辰的路，他連朝服都沒(méi)換。
我靠在窗沿下，裹著昨夜沒(méi)生火就已經(jīng)涼透的大氅。
他皺了皺眉，低聲吩咐內(nèi)侍添炭。
然后走過(guò)來(lái)蹲在我面前，伸手探了探我的額頭。
“還燙著。”
他嘆了口氣，聲音放的很輕柔也很仔細(xì)更是小心翼翼。
“朕讓太醫(yī)重新配了方子，藥性比從前溫和，你乖乖喝了，朕陪你坐會(huì)兒。”
身后的內(nèi)侍端上來(lái)一碗黑沉沉的藥汁。
我沒(méi)看那碗藥。
我看的是他右手大拇指上轉(zhuǎn)個(gè)不停的玉扳指。
三年了，他每次心虛的時(shí)候，都是這個(gè)動(dòng)作。
**大典上被人問(wèn)及立后人選時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)，被我撞見(jiàn)他藏信時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)，如今又在轉(zhuǎn)。
“陛下大清早趕來(lái)行宮，只為了送一碗藥？”
“不然呢？”
他笑了，把碗遞到我唇邊，
“你是朕的皇后，你病著，朕覺(jué)都睡不踏實(shí)。”
話說(shuō)的好聽(tīng)。
可他已經(jīng)在陸婉宮里安睡了整整四十七天了。
我沒(méi)接碗。
“鳳儀宮的東西，什么時(shí)候搬走的？”
他的手僵住了，扳指轉(zhuǎn)的更快。
“朕本想親口跟你說(shuō)的。”
他放下碗，撈過(guò)我的手握在掌心，拇指摩挲著我瘦的硌人的手背，
“婉兒剛進(jìn)宮，什么都沒(méi)有，總不能讓她住空蕩蕩的殿，你那些嫁妝都是死物，先借她用用，等你病好了回宮，朕加倍補(bǔ)你。”
“鳳冠也借了？”
他沉默了一瞬。
“年關(guān)將近，她替你操持宮宴，總要有個(gè)撐得住的物件。”
頓了頓，又補(bǔ)上一句，
“阿昭一向大度，朕太了解你了。”
大度。
我在心底把這兩個(gè)字嚼碎了咽下去。
大度的讓出寢宮，大度的交出宮務(wù)，大度的看自己的親生兒子叫別人母妃。
現(xiàn)在連母親親手縫的嫁衣鳳冠，也要大度的拱手讓人。
“承兒呢？”
“承兒很好。”
他如釋重負(fù)般換了個(gè)輕快的語(yǔ)氣，從袖中掏出一張皺巴巴的宣紙遞給我，
“你看，他昨天畫(huà)的，說(shuō)是一家人。”
紙上歪歪扭扭三個(gè)人。
高個(gè)的是他，矮個(gè)的孩子牽著一個(gè)女人的手。
女人頭上畫(huà)了一朵花。
旁邊歪歪扭扭兩個(gè)字就是母妃。
那朵花，是陸婉發(fā)髻上常戴的玉蘭步搖。
我的步搖。
蕭祁在我生承兒那年親手磨了三個(gè)月的翠玉，說(shuō)世間只此一支。
指甲無(wú)意識(shí)的掐進(jìn)掌心，掐出一道月牙形的白印。
他沒(méi)有注意，還在笑。
“承兒從前夜里總哭鬧，婉兒哄著好多了，你也能安心養(yǎng)病了。”
他說(shuō)這話的時(shí)候，真心實(shí)意的覺(jué)得自己是在報(bào)好消息。
“陛下。”
我合上畫(huà)紙還給他，
“宮宴我就不去了。”
他為難的看著我。
“朕知道委屈你了，可婉兒第一次主持宮宴，她孀居多年性子怯，你去坐坐，姐妹倆也有個(gè)照應(yīng)，席上的規(guī)矩你教教她，朕欠你的以后慢慢還。”
以后。
永遠(yuǎn)是以后。
“好。”
我說(shuō)。