媽媽第18次把禮物送錯到了弟弟的房間時，心虛的看了一眼我后指責道。
“你怎么不提醒我？算了，都這樣了，這禮物就給你弟弟吧。”
我愣在原地，看著弟弟收到禮物一臉高興的樣子。
無所謂的點了點頭。
自從有了弟弟后，媽媽便次次將給我的禮物送錯。
說好帶我去游樂園，媽媽卻將門票給了弟弟。
我發燒四十度，媽媽卻把弟弟送去了醫院問有沒有事？
就連我的生日，蛋糕也送到了弟弟房間。
“都這樣了，就讓你弟弟去玩吧。”
“都這樣了，你弟弟不能被傳染了。”
“都這樣了，讓你弟弟先切蛋糕吹蠟燭也沒事。”
就像此刻，媽媽笑著將屬于我的生日蛋糕拎到弟弟面前，我扯了扯嘴角。
媽媽已經忘了。
我得了癌癥，醫生說這可能是我過的最后一個生日了。
既然都這樣了，那就這樣吧。
1.
門外傳來鑰匙轉動的聲音。
爸爸下班了。
我強忍著胃部的劇痛，扶著墻慢慢走出去。
以前，只要我稍微咳一聲，爸爸就會連夜帶我去掛急診。
現在，我滿頭冷汗地站在客廳，爸爸卻連余光都沒分給我。
他走向弟弟，把一個限量版變形金剛塞進弟弟懷里。
“軒軒，生日快樂！爸爸給你買的禮物喜歡嗎？”
弟弟歡呼著跳起來，吧唧一口親在爸爸臉上。
爸爸笑得眼睛都瞇了起來，轉頭時才看到靠在墻邊搖搖欲墜的我。
他的笑容瞬間消失，眉頭死死擰成一個疙瘩。
“你那是什么臉色？”
“今天是你弟弟的生日，你非要板著臉破壞氣氛是不是？”
“越來越陰郁，看著就讓人心煩。”
我死死咬著下唇，手指在口袋里攥緊了那張確診單。
“今天是我的生日。”我聲音發著抖。
爸爸愣了一秒，眼底閃過一絲不自然。
但那點愧疚瞬間被不耐煩取代。
“你都多大了還跟你弟弟爭？過幾天給你補買個蛋糕不行嗎？”
媽媽在一旁切著蛋糕，翻了個白眼。
“補什么補？她就是見不得軒軒好。”
“一天到晚變著法子作妖，生怕別人不關注她。”
我慢慢從口袋里掏出那張被汗水浸透的診斷書。
“醫生說，這可能是我最后一個生日了。”
“胃癌……”
爸爸媽媽同時皺起了眉，眼底有一絲松動。
弟弟突然指著我大哭起來。
“媽媽！姐姐好可怕！我不要她死！”
媽媽看著弟弟害怕的樣子，快步走過來一把將診斷書扯過，丟進垃圾桶。
“沈如蘭，你是不是見不得人好？”
“胃癌怎么了，非得再嚇壞軒軒你才滿意嗎！”
我當場愣住，拼命搖頭。
“我沒有……”
“啪！”
一記重重的耳光扇在我的臉上。
我整個人被扇倒在地，耳朵里嗡嗡作響，嘴角溢出腥甜的血。
爸爸居高臨下地指著我，眼神厭惡到了極點。
“你真是爛透了！”
“我們怎么生出你這么個欺負弟弟的廢物！”
我摔在地上，看著垃圾桶旁那張診斷書。
上面蓋著醫院鮮紅的公章，卻沒人愿意多看一眼。
我突然覺得好累。
所有的辯解和委屈，在這一刻徹底死了。
我扶著墻站起來，用手背抹掉嘴角的血。
轉身走向自己的房間。
爸爸抓起桌上的茶杯，狠狠砸在我的腳邊。
“一天到晚死氣沉沉！”
“再敢拿死來要挾我們，你就給我滾出**！”
“我們家沒有你這么晦氣的人！”
2.
第二天清晨，我是被胃里的劇痛疼醒的。
昨晚沒有吃飯，也沒人來叫我吃飯。
哪怕那是我的生日，我也只能縮在房間里，聽著房間外的弟弟過著屬于我的生日。
我艱難地睜開眼，卻看到床頭柜上放著一碗溫熱的白粥。
媽媽坐在床邊，臉上帶著久違的溫和笑意。
“醒了？起來喝點粥吧。”
我愣住了，鼻頭瞬間發酸。
她破天荒地伸手摸了摸我的頭發。
“昨天是**脾氣太沖，你別往心里去。”
“周末媽媽帶你去你心心念念的游樂園，好不好？”
我干裂的嘴唇顫抖著，心底那點死灰又燃起了一絲微弱的火星。
游樂園，我盼了整整三年。
小時候，爸爸總是把我扛在肩上，笑著帶我坐旋轉木馬。
也許，她們心底還是愛我的。
只要我乖一點，不惹弟弟生氣，她們還是會在乎我的。
我強忍著胃痛，用力點了點頭。
“好，我去。”
“謝謝媽媽。”
熬到周末，我翻出了衣柜里最好看的那條白裙子。
裙子已經有些短了，但我舍不得扔。
自從我生病，我已經很久沒有買過新衣服了。
我對著鏡子，用冷水拍了拍臉，想讓自己看起來精神一點。
我不想掃他們的興。
我扶著墻，一步步挪出房間。
客廳里，媽媽正在打電話。
她正低頭給弟弟整理那個明**的小背包。
語氣寵溺得能滴出水來。
“對，帶軒軒去游樂園，票都買好了。”
“不用管她，她那個病懨懨的樣子出去只會掃興。”
“是啊，軒軒開心最重要，誰耐煩帶個病秧子。”
我愣在原地，只覺得天塌了。
媽媽那天早上的那碗粥，那句承諾，還有溫柔的笑和安慰。怎么就突然全都變了？
我拖著虛弱的身體，走到客廳中央。
“媽媽……”我聲音啞得厲害，“你不是說，帶我去的嗎？”
媽媽掛斷電話，臉上的笑容瞬間消失。
她不耐煩地皺起眉頭。
“你又出來發什么瘋？不是讓你在房間里待著嗎？”
“可是你答應過我的……”
“答應你什么？你看看你現在這副鬼樣子！”
她嫌惡地上下打量著我。
“穿得像個什么樣子，帶你出去丟人現眼嗎？”
弟弟跑過來，一把推開我。
“走開！媽媽票都給我了，只帶我去游樂園，不帶你去！”
我本就虛弱，被他一推，身體失去平衡。
我伸手想抓住媽**衣角。
媽媽卻像躲避瘟疫一樣，猛地將我甩開。
“你別碰軒軒！又想裝病訛人是不是？”
我的身子重重撞在實木茶幾上，后腰傳來一陣鉆心的劇痛。
疼得整個人蜷縮在地上，冷汗瞬間濕透了后背。
我大口大口地喘著氣，連喊痛的力氣都沒有。
媽媽冷眼看著我在地上掙扎。
“行了，別演了，你這套苦肉計我早就看膩了。”
她牽起弟弟的手，跨出大門。
走到門口時，她停下腳步，回頭冷冷地瞥了我一眼。
“你都這樣了，還去游樂園丟什么人？”
“今天別給我打電話，誰也別想破壞你弟弟的周末！”
大門“砰”的一聲關上。
3.
門關上后，空蕩蕩的房子里只剩下我。
后腰的劇痛和胃部的絞痛交織在一起，痛得我仿佛連呼吸都帶著血腥味。
就這樣躺了幾個小時后，病情毫無預兆地急性發作了。
一股溫熱的液體從我嘴里不受控制地涌出。
鮮血迅速染紅了我最喜歡的那條白裙子，順著臉落在地磚上。
我痛得在地上劇烈痙攣，身體縮成了一團。
手直直的伸出，試圖抓住什么。
看著地板上越來越大灘的暗紅色血跡，強烈的求生欲本能地占據了大腦。
我真的不想死。
我咬著牙，拼命向客廳角落的座機爬去。
短短幾米的距離，我爬了整整十分鐘。
我在地上拖出了一道觸目驚心的長長血痕。
腦海里閃過七歲那年的畫面。
那年我出了車禍，小腿骨折。
爸爸媽媽連鞋都沒穿好，焦急的跑到醫院。
媽媽抱著我哭得撕心裂肺，爸爸紅著眼眶求醫生一定要治好我。
我想，就算他們現在再討厭我，再偏心弟弟。
只要聽到我要死了，只要看到流了這么多血。
他們一定會像以前那樣，毫不猶豫地跑回來救我的。
我用發抖的手指，艱難地撥通了爸爸的電話。
電話響了很久很久，才終于被接起。
那頭傳來了過山車呼嘯而過的轟鳴聲，還有弟弟歡快的大笑聲。
“喂？又干什么！”爸爸的聲音透著極度的不耐煩。
我氣若游絲地對著話筒哭求。
“爸爸……我好疼……”
“我流了好多血……肚子好痛……求求你們，回來救救我……”
電話那頭短暫地沉默了一秒。
緊接著，傳來媽**冷笑聲。
“我就說她肯定要作妖！聽聽，又開始裝死了！”
“她就是見不得我們一家人開開心心的！”
爸爸有些猶豫：“萬一，是真的呢？”
媽媽嗤了一聲：“什么真的？她就是想搞事，就因為我們今天帶了軒軒出來玩沒帶她。”
爸爸松了口氣。
隨即冷笑了一聲，語氣里滿是嘲弄。
“沈如蘭，你為了跟你弟弟爭寵，真是什么爛招都使得出來。”
“你以為說流血我們就會回去？你當我是三歲小孩那么好騙嗎！”
我絕望地抓著電話線，眼淚不受控制的流出砸在地上。
“我沒有裝……我真的好疼……求求你們……”
**音里，弟弟大喊著：“爸爸，我要吃那個超大的草莓冰淇淋！”
爸爸立刻換上了極其溫柔的語氣：“好，爸爸這就帶軒軒去買。”
再對上我時，他變得更加不耐煩。
“你聽到沒有？你弟弟現在很開心。”
“你要真想死就死遠點，別在這個時候打電話來惡心人掃我們的興！”
我張了張嘴，喉嚨里猛地涌上一股腥甜。
一大口鮮血吐在電話機上，我一句話也說不出來了。
爸爸在電話那頭暴躁地咆哮。
“我警告你，再敢打過來，我回去打斷你的腿！”
隨后，電話里傳來“嘟嘟嘟”的忙音。
我被掛斷了。
4.
聽著電話里的忙音，我突然感覺不到痛了。
那種仿佛要把我撕裂的胃絞痛，好像隨著那聲忙音一起消失了。
我想，這樣也好。
我真是不乖啊，連生病都是在爭寵。不應該這樣的。
我慢慢放下沾著血的電話，用袖子擦干臉上的眼淚。
我看著地磚上那條長長的、觸目驚心的血痕。
太臟了。
媽媽最愛干凈，她如果回來看到弄臟了地板，一定會罵我的。
我扶著墻，用盡最后一點力氣，挪到衛生間拿了抹布。
我趴在地上，一點一點，把我的血跡擦得干干凈凈。
水盆里的水被染成了深紅色，我倒進了馬桶沖了五遍才沖干凈。
弟弟出門前弄亂的變形金剛和積木散落在沙發旁。
我把它們一塊塊撿起來，整整齊齊地碼放在他的專屬玩具箱里。
做完這些，我走回自己的房間。
我從床底下的舊鐵盒子里，拿出一沓皺巴巴的鈔票。
那是整整兩千塊錢。
是我偷偷停掉昂貴的靶向藥，背著他們去發**攢下來的。
我找出一張干凈的白紙，拿起筆。
“爸爸媽媽，你們別生氣了。”
“我偷偷把藥停了。反正我都這樣了，晚期治不好的，別浪費錢了。”
“這兩千塊錢留給弟弟交學費，或者給他買新玩具吧。”
“只要你們今天在游樂園玩的開心，我就開心了。”
“我再也不會惡心你們，掃你們的興了。”
“祝你們永遠開心。”
我把錢和信包在一起，一步步走到父母的臥室。
小心翼翼地把它們壓在他們柔軟的枕頭底下。
昨晚這些，我又回到自己那個陰暗、不見天日的狹小房間。
脫下那條染血的白裙子，換上了洗得發白的校服。
那是近幾年來，他們唯一給我買過的一套衣服。
我爬上那張硬邦邦的小床，蜷縮在最里面的床角。
雙手抱住膝蓋，像嬰兒在母胎里一樣的姿勢。
慢慢地，我的呼吸越來越輕。
直到胸口的起伏徹底停止。
我的靈魂輕飄飄地升了起來，飄到了天花板上。
我低頭看著床上那個瘦小、僵硬、終于不再喊痛的自己。
真好，以后再也不用挨罵了。
晚上八點，大門鎖孔傳來轉動的聲音。
父母帶著拿著巨**色氣球的弟弟，歡天喜地地回到家。
客廳里干干凈凈，沒有一絲血跡，就像什么都沒發生過。
媽媽換好鞋，習慣性地走到我緊閉的房門前。
她雙手叉腰，翻了個大大的白眼。
“一天到晚死在房間里裝死，不知道出來給你弟弟倒杯水！”
“非要老娘親自請你是不是？給我滾出來！”
見屋里沒有聲響，她心里的火更旺了。
她猛地擰開門把手，用力推開我的房門。
走廊明亮的光線瞬間照進了陰暗的房間。
房間里十分安靜，安靜得讓她心慌。
目光落到床上的我時。
媽媽握著的手機突然脫手，“啪嗒”一聲落在地上。