01偷得幾月歡------------------------------------------。，在重慶拍一支廣告片。三十歲，笑起來(lái)還有酒窩，臉頰上那層褪不掉的嬰兒肥讓他比實(shí)際年齡看起來(lái)小好幾歲。劇組的小姑娘們私底下叫他“沈三歲”，他知道了也不惱，只是眨眨那雙大眼睛，假裝生氣地說(shuō)：“叫哥哥。”。那張臉實(shí)在太沒(méi)有說(shuō)服力了。，扛著相機(jī)爬了七層樓梯，拐角處撞上一個(gè)人。那女孩懷里抱著一摞畫(huà)稿，紙張嘩啦啦散了一地。他連忙蹲下去幫忙撿，撿到第三張的時(shí)候愣住了——那是一幅水彩，畫(huà)的正是腳下的這棟樓，破舊的陽(yáng)臺(tái)欄桿上趴著一只橘貓，陽(yáng)光穿過(guò)晾曬的床單，把一切都染成溫柔的淡金色?！澳憧吹糜悬c(diǎn)久?！迸⒄f(shuō)。，逆光里看見(jiàn)一張干凈的臉，頭發(fā)隨便扎在腦后，幾縷碎發(fā)垂在耳邊?！斑@是你畫(huà)的？不然是鬼畫(huà)的嗎？”。他笑起來(lái)的時(shí)候眼睛會(huì)彎成兩道月牙，那女孩后來(lái)跟他說(shuō)，就是那個(gè)笑讓她覺(jué)得，這個(gè)人好像還不錯(cuò)。，在樓里租了一間小工作室畫(huà)畫(huà)，給出版社畫(huà)插畫(huà)，偶爾也接一些獨(dú)立雜志的稿子。沈嶼那天原本只是來(lái)找機(jī)位的，結(jié)果在程念的工作室里坐了一整個(gè)下午。她給他看她的畫(huà)，他給她看他拍的照片，兩個(gè)人像是認(rèn)識(shí)了很久一樣，說(shuō)話不用費(fèi)力，沉默也不用尷尬。，雨水順著老房子的屋檐淌下來(lái)，在窗外拉出一道水簾。程念去關(guān)窗，沈嶼就坐在那把舊藤椅里看著她，心里忽然涌起一種很奇怪的感覺(jué)——像是溺水的人抓住了什么，又像是明知會(huì)溺水的人，選擇松開(kāi)手。。沈嶼在重慶待了兩個(gè)月，他們幾乎每天都見(jiàn)面。他收工后去找她，有時(shí)候帶兩份酸辣粉，有時(shí)候帶兩瓶啤酒。他們坐在工作室的陽(yáng)臺(tái)上看江面上的船，看對(duì)岸的燈火一點(diǎn)一點(diǎn)亮起來(lái)，有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話?！澳銥槭裁磥?lái)重慶？”程念問(wèn)?！肮ぷ靼　２皇牵沂钦f(shuō)，你一個(gè)北京人，怎么想到來(lái)重慶工作？”
沈嶼想了想，說(shuō)：“可能是因?yàn)檫@里的樓梯特別多吧，走起來(lái)感覺(jué)自己很忙?！?br>程念被他逗笑了，笑完又覺(jué)得這個(gè)人真是莫名其妙地可愛(ài)。
他們?cè)谝黄鹆?。沒(méi)有誰(shuí)主動(dòng)，也沒(méi)有誰(shuí)開(kāi)口，就是某一天沈嶼牽起了她的手，她沒(méi)有抽回去，事情就這么定了。程念后來(lái)回憶那兩個(gè)月，覺(jué)得每一天都像是偷來(lái)的，陽(yáng)光特別好，風(fēng)也特別溫柔，連樓下那只總在垃圾桶上蹲著的橘貓看起來(lái)都比別處的貓快樂(lè)。
但偷來(lái)的東西，終究要還。
沈嶼的工作在北京，程念的工作在重慶。他們都是自由職業(yè)者，按理說(shuō)去哪里都可以，但實(shí)際上誰(shuí)也離不開(kāi)自己所在的城市。沈嶼的圈子、資源、人脈都在北京，而程念的那些老客戶(hù)、那間租來(lái)的工作室、那些畫(huà)里反復(fù)出現(xiàn)的山城街景，都是她無(wú)法打包帶走的東西。
他們從戀愛(ài)開(kāi)始就知道，這段感情注定要因?yàn)楫惖囟珠_(kāi)。
不是因?yàn)椴粣?ài)，恰恰是因?yàn)樘珢?ài)了，所以不想讓對(duì)方為難。
程念在沈嶼離開(kāi)前的那天晚上，畫(huà)了一幅畫(huà)。畫(huà)面里是陽(yáng)臺(tái)上的一角，兩瓶啤酒，一把藤椅，遠(yuǎn)處是模糊的江景和燈火。她在畫(huà)布的背面寫(xiě)了一行小字：“詩(shī)歌將那刻的畫(huà)面凝固起來(lái)?！?br>沈嶼走的時(shí)候把那幅畫(huà)帶走了。
回到北京之后，他們默契地沒(méi)有提“分手”這個(gè)詞，也沒(méi)有提“未來(lái)”這個(gè)詞。他們照常發(fā)微信，照常視頻通話，沈嶼會(huì)給程念發(fā)他拍的照片，程念會(huì)給沈嶼看她新畫(huà)的稿子。一切看起來(lái)都像是在繼續(xù)，但兩個(gè)人都知道，這種繼續(xù)是懸在半空中的，底下是空的，遲早要掉下來(lái)。
又過(guò)了半年，沈嶼接了一個(gè)成都的項(xiàng)目，途經(jīng)重慶，在程念那里住了三天。那三天里他們像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，一起買(mǎi)菜做飯，一起在江邊散步，一起窩在沙發(fā)上看一部很老的電影。程念靠在他肩膀上，聞到他衣服上洗衣液的味道，忽然覺(jué)得鼻子很酸。
“沈嶼。”她叫他。
“嗯?！?br>“你有沒(méi)有想過(guò)，如果我們不是因?yàn)樽⒍ㄒ珠_(kāi)才在一起的？”
沈嶼沉默了很久。電影里的人在說(shuō)什么他已經(jīng)完全聽(tīng)不見(jiàn)了，他滿(mǎn)腦子都是程念剛才那句話，像一顆石子投進(jìn)湖里，漣漪一圈一圈地蕩開(kāi)。
“想過(guò)?！彼f(shuō)，“想過(guò)很多次。”
“然后呢？”
“然后我覺(jué)得，也許正是因?yàn)橹雷⒍ㄒ珠_(kāi)，所以我們?cè)谝黄鸬拿恳豢滩哦寄敲撮_(kāi)心。”他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看她，那雙大眼睛里有亮晶晶的東西，“因?yàn)闆](méi)有以后，所以現(xiàn)在才不能浪費(fèi)?！?br>程念沒(méi)說(shuō)話，把臉埋進(jìn)他的肩窩里，眼淚無(wú)聲地洇濕了他的衣領(lǐng)。
最后分開(kāi)的那天是程念提出來(lái)的。不是不愛(ài)了，是不能再這樣下去了。每次分別都像是在心上剜一塊肉，她覺(jué)得自己快要被剜空了。
沈嶼站在那棟老居民樓的樓下，背著那個(gè)用了很多年的雙肩包，看著程念站在七樓的陽(yáng)臺(tái)上朝他揮手。他想起第一天來(lái)這里的時(shí)候，陽(yáng)光也是這個(gè)樣子，那只橘貓也在，一切都和那天一樣，只有他手里的相機(jī)多了幾百?gòu)?a href="/tag/chengnian.html" style="color: #1e9fff;">程念的照片。
他舉起相機(jī)，按下快門(mén)。
畫(huà)面定格。程念站在陽(yáng)臺(tái)上，一只手撐著欄桿，另一只手在風(fēng)里朝他揮著，身后是晾曬的白色床單和遠(yuǎn)處灰藍(lán)色的天空。她臉上帶著笑，但那笑容里有一層薄薄的悲傷，像是一張紙的兩面，翻過(guò)來(lái)是快樂(lè)，翻過(guò)去是告別。
沈嶼轉(zhuǎn)身走了，沒(méi)有回頭。他怕自己一回頭就走不了了。
后來(lái)他回到北京，把那張照片打印出來(lái)，和程念畫(huà)的那幅畫(huà)并排貼在他工作室的墻上。朋友來(lái)喝酒的時(shí)候看到，問(wèn)他這女的是誰(shuí)，他說(shuō)：“一個(gè)很厲害的人?！?br>朋友又問(wèn)：“現(xiàn)在呢？”
他說(shuō)：“現(xiàn)在她在重慶畫(huà)畫(huà)，****拍照。”
“那你們算分手了？”
沈嶼想了想，說(shuō)：“我們可能從來(lái)就沒(méi)在一起過(guò)，也可能永遠(yuǎn)都在一起。我也不太清楚?！?br>他端起啤酒喝了一口，目光落在那幅畫(huà)上。畫(huà)的背面朝外，那行小字剛好對(duì)著他——詩(shī)歌將那刻的畫(huà)面凝固起來(lái)。
沈嶼忽然覺(jué)得，也許“詩(shī)歌”不一定是文字，相機(jī)里的畫(huà)面也可以是詩(shī)，程念畫(huà)里的那些溫柔的光影也是詩(shī)。詩(shī)歌將那刻的畫(huà)面凝固起來(lái)，而那一刻，是永恒。
他在那個(gè)瞬間做了一個(gè)決定。他拿起手機(jī)，翻到程念的對(duì)話框，打了一行字又刪掉，刪掉又打，反反復(fù)復(fù)好幾次。最后他發(fā)出去的是：
“程念，我想通了。異地也好，分開(kāi)也好，我不在乎了。我只想知道你愿不愿意繼續(xù)偷下去?！?br>手機(jī)屏幕亮了又暗，暗了又亮。
過(guò)了整整四分鐘，她回了一條語(yǔ)音。
他點(diǎn)開(kāi)，聽(tīng)到她的聲音里帶著笑，也帶著哭腔，**音里有重慶街頭的嘈雜和遠(yuǎn)處輕軌駛過(guò)的轟隆聲。
她說(shuō)：“那你能不能先把那只橘貓接走，它最近天天蹲在我工作室門(mén)口要吃的，我快被它吃窮了。”
沈嶼站在北京出租屋的陽(yáng)臺(tái)上，忽然笑了。笑得很大聲，笑得眼睛彎成兩道月牙，笑得窗外的晚風(fēng)都跟著晃了晃。
他拿起相機(jī)，對(duì)著窗外拍了一張。夕陽(yáng)正在落下去，把整片天空染成溫柔的橘色，像極了他第一次在程念畫(huà)里看到的那個(gè)午后。
詩(shī)歌將那刻的畫(huà)面凝固起來(lái)。
而他愿意用余生，去拍更多這樣的時(shí)刻。