深夜攤牌
那天沒什么特別的，跟過去幾千個夜晚沒什么兩樣。
凌晨一點半，李文博靠在餐桌邊批作業，忽然冒出一句：
“你能不能別整天在外面喝到這副樣子？酒味隔著門都能熏死人，你就不能像個母親？”
他語氣很平，像是在批改一個錯字。
“星野以后是要考重點高中的，他不需要一個天天陪客戶賠笑的媽。”
我換鞋的手停了一下，鞋跟磕在地磚上，聲音很脆。
不是因為這句話有多重，而是因為我太了解他了。
一個人突然開始嫌棄你，多半是外面有人給他立了新牌坊。
他在外面，找到能讓他顯得高尚的人了。
十歲的兒子還坐在客廳寫卷子，抬頭看著我們。我沒讓臉上露出一點難堪，把包放到玄關柜上，聲音照舊：
“星野，寫完最后一題就去睡，明早媽媽給你煎蛋。”
兒子低下頭，筆尖在紙上劃了兩下。
書房門關上的那一刻，我打開客廳燈，又把包里的合同拿出來，一頁頁壓平。
李文博皺眉，目光從作業本上挪開。
“你還要看這些亂七八糟的東西？明天家長會，我讓你去，你別給我丟人。”
他這人對體面近乎苛刻，襯衫袖口必須平，鞋面不能有灰，***的粉筆都要按長短擺齊。家里不許出現任何“不像教師家庭”的東西，連我的客戶禮盒都得藏進儲物間。
我沒動，給自己倒了杯溫水，坐到沙發上，擰開手機錄音，放在抱枕后面。
“你不是說我不配教兒子嗎？家長會你自己去唄。”
李文博笑了一下，笑里沒多少溫度。
“我就是提醒你注意影響，出發點也是為了星野，你至于這么嗆？”
他把紅筆扣上，又補了一句：“去不去隨你。反正出了丑，丟的是孩子的人。”
電視里正播著一個調解節目。
妻子在鏡頭前哭，說丈夫每晚給女同事送宵夜，還罵她不懂體面。男人坐得筆直，對著鏡頭講道理：
“她每天身上一股菜市場味，我也是人，也需要精神交流。”
主持人問他有沒有越界。
男人說：“我問心無愧。”
確實夠熟。
我偏過頭，看著李文博，聲音不高：
“你說，那些滿嘴問心無愧的人，是不是最怕別人翻他們手機？”
李文博拿紅筆的手在作業本上劃出一條長線。
他很快把那頁翻過去，臉色又回到那個模范教師該有的端正模樣。
“你問我這個干什么？我不是那種人，我怎么會知道。”
我沒接話，就那么看著他。
他把紅筆放進筆袋，先移開視線。
“你要是真閑得慌，就去學學怎么陪孩子讀書。別整天把心思用在賣東西上，錢沒少掙，人倒越來越俗。”
我站起來，把電視關了。
屏幕暗下去，客廳里只剩桌上那只錄音中的手機亮著小紅點。
路過他身邊時，我停了一步，語氣像在問明早吃不吃粥：
“***，記得把你剛才說過的話背熟。”
家政風波
第二天一早，我便聯系了保潔阿姨，約她下午六點到家里做飯收拾。阿姨姓羅，穿一件洗得發白的碎花外套，手上有常年做活留下的厚繭，進門先換鞋，再把證件和健康證明遞給我。
我當場敲定。
“以后工作日晚飯你來做，廚房收干凈就走，主臥和書房不用進。”
羅阿姨點頭：“行，我做事不多嘴。”
傍晚六點半，李文博推開門。玄關燈亮著，餐桌上擺了三菜一湯，兒子坐在桌邊剝蝦。我在陽臺給客戶回消息，羅阿姨正低頭擦灶臺。
他腳步停住，目光從羅阿姨身上掃到我身上。
那眼神像在問，這是誰，怎么進來的，憑什么進我家。
“做飯的阿姨。”我把手機扣在掌心，語氣平直。
李文博沒看阿姨，只看我。
“你知道我不喜歡家里有外人走動。以前都是你做，星野也吃慣了。”
我看了眼桌上的蝦殼。
“吃慣了？那按理說，該換換口味了。”
我從來不是那種被人踩了還笑著遞拖鞋的人。
剛做銷售那年，我被老員工搶單。她把我熬了三晚的客戶資料改成自己的名字，拿著簽好的單子去領獎金。我沒哭，也沒找領導哭訴，只在第二天晨會上，把客戶親口確認的視頻放給所有人看。她站在