老公突然把外賣(mài)備注寫(xiě)得很長(zhǎng)。
不要香菜，少冰，胃不好，辣椒單獨(dú)放。
最后還補(bǔ)了一句：
“她直播到凌晨，麻煩粥送熱一點(diǎn)。”
我問(wèn)他，什么時(shí)候這么會(huì)照顧人了？
周明遠(yuǎn)皺眉看我：
“你能不能別天天疑神疑鬼？我工作已經(jīng)夠累了。”
說(shuō)完，他拿著手機(jī)進(jìn)了書(shū)房。
我沒(méi)吵。
我只是把燉了三個(gè)小時(shí)的山藥排骨湯倒進(jìn)水槽，又把他明早要吃的降壓藥，從藥盒里一顆顆倒回原瓶。
這幾年，他的藥盒一直是我分。
復(fù)查是我約，報(bào)告是我取，連低鈉鹽都是我一袋袋扛回家的。
我急著在晚上八點(diǎn)，進(jìn)她的直播間刷一條彈幕：
“小鹿，你知道謝哥給你刷的二十萬(wàn)，是他的救命錢(qián)嗎？”
……
周明遠(yuǎn)有高血壓。
剛查出來(lái)那年，他嫌醫(yī)生啰嗦，拿著報(bào)告單在醫(yī)院走廊里點(diǎn)煙。
我搶了他的打火機(jī)，他還笑：
“許知夏，你管我比我媽還嚴(yán)。”
后來(lái)我買(mǎi)電子血壓計(jì)，換低鈉鹽，把降壓藥按日期分進(jìn)藥盒。
直到有次他喝完酒進(jìn)急診，醫(yī)生說(shuō)再這么熬遲早出事。
他躺在病床上，手指攥著我的衣角：
“老婆，我以后聽(tīng)你的。”
我信了。
周明遠(yuǎn)也從那天起，越來(lái)越煩我。
“又是水煮菜？”
“魚(yú)湯怎么一點(diǎn)鹽味都沒(méi)有？”
“你能不能別把日子過(guò)得像住院？”
我以前會(huì)解釋。
說(shuō)你上個(gè)月低壓又高了。
后來(lái)我不說(shuō)了。
我只把湯盛好，把藥盒推到他手邊，再把他忘在沙發(fā)上的西裝掛回衣柜。
那天晚上也是一樣。
山藥排骨湯在砂鍋里燉了三個(gè)小時(shí)。
我把浮油撇干凈，又單獨(dú)給他夾了兩塊軟爛的排骨。
周明遠(yuǎn)回來(lái)時(shí)，身上帶著酒氣。
他脫了外套，掃了一眼餐桌，眉頭就壓下來(lái)了。
“又這么清淡？”
我把筷子遞給他：
“你上周血壓一百五，今晚別吃太咸。”
他沒(méi)接。
手機(jī)屏幕亮著，頁(yè)面停在外***。
他熟練地點(diǎn)進(jìn)一家粥鋪，把小米南瓜粥和蝦仁蒸蛋加進(jìn)購(gòu)物車(chē)。
我站在餐桌邊，手里還拿著筷子。
“你不是最討厭喝粥嗎？”
周明遠(yuǎn)低頭打字。
“應(yīng)酬完胃不舒服。”
我看著他指尖在備注欄停了很久。
不要香菜，少冰，胃不好。
辣椒單獨(dú)放，粥送熱一點(diǎn)。
我把筷子放回桌上。
他抬頭看了我一眼：
“你又怎么了？”
“沒(méi)事。”
我轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，把砂鍋端起來(lái)。
湯還燙。
熱氣撲到臉上，眼眶被熏得發(fā)澀。
水槽里很快響起嘩啦啦的聲音。
排骨砸在濾網(wǎng)上，山藥碎成幾截。
周明遠(yuǎn)跟到廚房門(mén)口，語(yǔ)氣一下冷了。
“許知夏，你有病吧？”
我擰開(kāi)水龍頭，把油花沖走。
“你不是不愛(ài)喝嗎？”
“我說(shuō)不愛(ài)喝，你就倒了？”
他像聽(tīng)見(jiàn)什么笑話(huà)。
“我在外面累一天，回家還得看你臉色？”
我關(guān)掉水。
廚房里只剩下抽油煙機(jī)的低響。
我擦干手，從冰箱門(mén)上撕下那張控鹽食譜。
上面寫(xiě)著周一清蒸魚(yú)，周二番茄牛腩，周三山藥排骨湯。
有幾處被油點(diǎn)染黃了。
我把紙揉成一團(tuán)，丟進(jìn)垃圾桶。
周明遠(yuǎn)盯著我。
“你鬧夠沒(méi)有？”
我走到餐桌邊，把藥盒拿起來(lái)。
透明盒子里，七天的藥分得整整齊齊。
我打開(kāi)周二那一格，把里面的藥倒回原瓶。
一顆。
兩顆。
藥片落進(jìn)瓶底，碰出細(xì)碎的響聲。
周明遠(yuǎn)終于皺眉：
“你干什么？”
“以后你自己記。”
他臉色變了變。
很快笑了一聲。
“就因?yàn)橐环萃赓u(mài)？”
我沒(méi)抬頭。
“嗯。”
他走過(guò)來(lái)，伸手要拿藥盒。
我往后避開(kāi)。
這時(shí)，餐桌上的手機(jī)又震了一下。
屏幕沒(méi)鎖。
外***跳出新消息。
騎手已接單。
下面還有一條直播平臺(tái)通知。
小鹿不吃香菜：
“謝哥，嫂子不會(huì)看你外賣(mài)吧？”
周明遠(yuǎn)的臉在屏幕光里僵住。
我看著那行字，慢慢把藥盒蓋上。
“原來(lái)她真的不吃香菜。”