老公突然把外賣備注寫得很長。
不要香菜，少冰，胃不好，辣椒單獨放。
最后還補了一句：
“她直播到凌晨，麻煩粥送熱一點。”
我問他，什么時候這么會照顧人了？
周明遠皺眉看我：
“你能不能別天天疑神疑鬼？我工作已經夠累了。”
說完，他拿著手機進了書房。
我沒吵。
我只是把燉了三個小時的山藥排骨湯倒進水槽，又把他明早要吃的降壓藥，從藥盒里一顆顆倒回原瓶。
這幾年，他的藥盒一直是我分。
復查是我約，報告是我取，連低鈉鹽都是我一袋袋扛回家的。
我急著在晚上八點，進她的直播間刷一條彈幕：
“小鹿，你知道謝哥給你刷的二十萬，是他的救命錢嗎？”
……
周明遠有高血壓。
剛查出來那年，他嫌醫生啰嗦，拿著報告單在醫院走廊里點煙。
我搶了他的打火機，他還笑：
“許知夏，你管我比我媽還嚴。”
后來我買電子血壓計，換低鈉鹽，把降壓藥按日期分進藥盒。
直到有次他喝完酒進急診，醫生說再這么熬遲早出事。
他躺在病床上，手指攥著我的衣角：
“老婆，我以后聽你的。”
我信了。
周明遠也從那天起，越來越煩我。
“又是水煮菜？”
“魚湯怎么一點鹽味都沒有？”
“你能不能別把日子過得像住院？”
我以前會解釋。
說你上個月低壓又高了。
后來我不說了。
我只把湯盛好，把藥盒推到他手邊，再把他忘在沙發上的西裝掛回衣柜。
那天晚上也是一樣。
山藥排骨湯在砂鍋里燉了三個小時。
我把浮油撇干凈，又單獨給他夾了兩塊軟爛的排骨。
周明遠回來時，身上帶著酒氣。
他脫了外套，掃了一眼餐桌，眉頭就壓下來了。
“又這么清淡？”
我把筷子遞給他：
“你上周血壓一百五，今晚別吃太咸。”
他沒接。
手機屏幕亮著，頁面停在外***。
他熟練地點進一家粥鋪，把小米南瓜粥和蝦仁蒸蛋加進購物車。
我站在餐桌邊，手里還拿著筷子。
“你不是最討厭喝粥嗎？”
周明遠低頭打字。
“應酬完胃不舒服。”
我看著他指尖在備注欄停了很久。
不要香菜，少冰，胃不好。
辣椒單獨放，粥送熱一點。
我把筷子放回桌上。
他抬頭看了我一眼：
“你又怎么了？”
“沒事。”
我轉身進廚房，把砂鍋端起來。
湯還燙。
熱氣撲到臉上，眼眶被熏得發澀。
水槽里很快響起嘩啦啦的聲音。
排骨砸在濾網上，山藥碎成幾截。
周明遠跟到廚房門口，語氣一下冷了。
“許知夏，你有病吧？”
我擰開水龍頭，把油花沖走。
“你不是不愛喝嗎？”
“我說不愛喝，你就倒了？”
他像聽見什么笑話。
“我在外面累一天，回家還得看你臉色？”
我關掉水。
廚房里只剩下抽油煙機的低響。
我擦干手，從冰箱門上撕下那張控鹽食譜。
上面寫著周一清蒸魚，周二番茄牛腩，周三山藥排骨湯。
有幾處被油點染黃了。
我把紙揉成一團，丟進垃圾桶。
周明遠盯著我。
“你鬧夠沒有？”
我走到餐桌邊，把藥盒拿起來。
透明盒子里，七天的藥分得整整齊齊。
我打開周二那一格，把里面的藥倒回原瓶。
一顆。
兩顆。
藥片落進瓶底，碰出細碎的響聲。
周明遠終于皺眉：
“你干什么？”
“以后你自己記。”
他臉色變了變。
很快笑了一聲。
“就因為一份外賣？”
我沒抬頭。
“嗯。”
他走過來，伸手要拿藥盒。
我往后避開。
這時，餐桌上的手機又震了一下。
屏幕沒鎖。
外***跳出新消息。
騎手已接單。
下面還有一條直播平臺通知。
小鹿不吃香菜：
“謝哥，嫂子不會看你外賣吧？”
周明遠的臉在屏幕光里僵住。
我看著那行字，慢慢把藥盒蓋上。
“原來她真的不吃香菜。”