大山吃人，窮人無路------------------------------------------，黔地大旱。，連著三個多月沒落下一滴正經雨。，那年十六歲，生在貴州最深的十萬大山里。我們這地方叫落石村，聽名字就知道，山多、石多、路險，唯獨活路少得可憐。村子嵌在連綿起伏的荒山褶皺里，抬頭是峭壁，低頭是黃土，祖祖輩輩靠幾畝薄坡地過日子，風調雨順尚且勉強糊口，遇上大旱，就是實打實的滅頂之災。。，是一道道手指粗、深達半尺的口子，縱橫交錯趴在坡地上，像大地張開的無數道傷口。剛抽穗的稻子全部枯焦，成片成片倒伏在干裂的黃土里，風一吹，只剩漫天枯黃的碎葉，連一絲綠意都看不見。，僅剩的一洼死水渾得發(fā)黃，沉淀著厚厚的泥沙，舀起來都能看見細碎的土粒。村里的水井越打越深，最后也徹底干底，家家戶戶只能靠著前些天存的雨水度日，惜水如金。。，靠山吃山。可山一旦狠起來，比世**何惡人都絕情。，山里的野果、野菜、山菇遍地都是，哪怕田地絕收，進山轉悠一天，也能挖一筐野菜、逮幾只野味充饑。可今年天干得離譜，野菜枯死，野果干癟，連最皮實的荊棘都枯成了黑褐色。山里的野雞野兔早就跑光了，蟲鳴鳥啼盡數絕跡，整座大山死氣沉沉，靜得嚇人。，一下子被逼到了絕路。。，沒有信號，唯一通往山外的路，是祖輩踩出來的泥濘山道，崎嶇陡峭，一步踏錯就是萬丈懸崖。山外的世道已經邁入新世紀，街上有手機、有摩托、有高樓大廈，可山里的我們，還活在幾十年前的苦日子里。，跟我們半點不沾邊。，2001年的夏天，活著就是最大的奢望。。
爹娘走得早，我記事起就跟著奶奶過活。土坯房漏風漏雨，家里除了一張破木床、一張掉漆方桌，再也沒別的家當。奶奶一輩子老實本分，守著幾畝薄地把我拉扯大，常年勞累積下一身病根，平日里咳嗽不斷，卻舍不得抓一副藥。
可今年，老天爺沒給我們留半點余地。
大旱熬到七月，酷暑灼人，奶奶徹底垮了。
最初只是咳嗽加重，后來開始胸悶氣短，整夜整夜躺不下，只能靠著土墻半坐一宿。再往后，連飯都咽不下去，臉色蠟黃得像枯紙，渾身瘦得只剩一把骨頭。村里的赤腳醫(yī)生來看過一次，搖著頭說肺里積了頑疾，山里治不了，必須去鎮(zhèn)上醫(yī)院拍片**，拖下去性命難保。
治病要花錢。
可我們家，一分錢都拿不出來。
為了給奶奶湊藥錢，我把家里能賣的東西全賣光了。開春剛攢的一點糧食、奶奶養(yǎng)了好幾年的**雞、甚至我從小到大穿的幾件像樣衣服，全都低價賣給了村里寬裕點的人家。
最后翻遍家里所有角落，湊出來的零錢，加起來不到三十塊。
三十塊錢，在鎮(zhèn)上醫(yī)院連一次檢查費都不夠。
那天傍晚，我蹲在干裂的田埂上，手里攥著幾張皺巴巴的零錢，看著遠處死氣沉沉的大山，第一次嘗到了絕望的滋味。
不是年少矯情的委屈，是實打實、沉甸甸的無力。
我十六歲，個子不算矮，從小在山里爬崖涉水，身體素質遠超城里同齡人，不怕苦、不怕累、不怕臟。可在窮病面前，我什么都不是。我拼盡全力，連最親的人都護不住。
天色一點點沉下來，晚霞是一片詭異的暗紅色，鋪在荒山之上，像凝固的血。山里的風滾燙，吹在臉上**辣的疼，帶著黃土的干澀氣息，壓得人喘不過氣。
身后傳來輕微的腳步聲，是隔壁的三叔。
他也是一臉枯槁，嘴唇干裂起皮，手里攥著半塊干硬的玉米餅，遞給我，聲音沙啞：“根生，吃點吧。”
我沒接，搖搖頭。
全村都在挨餓，我吃不下。
三叔嘆了口氣，蹲在我身邊，望著光禿禿的荒山，低聲道：“今年是災年，村里已經有人準備出去討生活了。留在山里，早晚**、病死。***這病，拖不起，再拖……就沒了。”
我喉嚨發(fā)緊，眼眶發(fā)酸，死死咬著牙沒說話。
我不是不想出去。
可我沒門路、沒路費、沒見識。山里的孩子，走出大山就是兩眼一抹黑，能去哪？能干什么？外面的世界再好，對我們這種一無所有的人來說，未必是活路，大概率是死路。
就在我被逼得走投無路的時候，山路上來了兩個外鄉(xiāng)人。
這是大旱三個月來，落石村第一次出現生面孔。
兩人穿著干凈的短袖長褲，鞋子嶄新，跟我們這些滿身黃土、面黃肌瘦的山里人截然不同。他們背著大大的帆布包，皮膚是北方人特有的白皙，說話帶著濃重的北方口音，嗓門洪亮，在寂靜的山村里格外突兀。
村里人很快圍了上去。
這年頭，能進山的外鄉(xiāng)人，要么是收山貨的，要么是走錯路的。
領頭的男人四十歲上下，面皮光滑，眼神很活，笑起來眼角帶著細紋，看著和氣，實則眼神掃過眾人的時候，帶著一種閱人無數的精明。他自我介紹姓周，大家都叫他老周，是從河北過來收山貨的，專門收山里的草藥、核桃、野生干貨。
這年頭山里窮，但凡能換錢的東西，都是寶貝。
村民們像是抓住了救命稻草，紛紛拿出家里僅剩的一點干貨圍上去，爭相詢問價格。可大旱之年，哪有多少像樣的山貨，大多都是干癟殘次的貨色，根本值不了幾個錢。
老周耐心看著，偶爾挑揀兩件，出價極低，卻沒人敢計較。有得換錢，總比爛在手里強。
我原本沒打算湊過去。
我家空空如也，別說山貨，連像樣的柴火都沒幾根，沒什么可賣的。我只是遠遠站在人群后面，看著那個氣質、穿著都與山村格格不入的外鄉(xiāng)人，心里隱隱生出一絲羨慕。
能走出大山，能掌控自己的活路，真好。
可我萬萬沒想到，老周的目光，最后落在了我身上。
他打發(fā)走圍在身邊的村民，穿過人群，徑直走到我面前，上下打量了我好幾圈。
他的眼神很毒，不像看一個普通的山里少年，反倒像是在打量一件合用的工具，從頭到腳，細致入微，看得我渾身不自在。
“娃子，多大了？”老周開口，北方口音厚重沉穩(wěn)。
“十六。”我低聲回答。
“從小在山里長大的？”
“嗯。”
老周笑了笑，目光掃過我的手腳，又看了看陡峭險峻的后山懸崖，慢悠悠問道：“會爬山？敢走夜路？”
我愣了一下，如實點頭：“會。山里長大的，不怕黑，也敢爬。”
這是我唯一的本事。落石村的孩子，從小就在大山里摸爬滾打，懸崖峭壁如履平地，深夜進山更是家常便飯，常年山居，我的夜視能力遠超常人，黑夜里視物清晰，早已刻進骨子里。
老周聞言，眼底閃過一絲不易察覺的亮色，臉上的笑容更溫和了：“想不想掙錢？掙大錢的那種。”
我心臟猛地一跳，瞬間抬頭盯著他。
大錢。
這兩個字，在2001年的落石村，比任何甜言蜜語都動人，也比任何刀刃都鋒利。
我死死攥緊拳頭，指尖泛白，強壓著心里的慌亂與期待，聲音有些發(fā)顫：“怎么掙？”
老周刻意壓低聲音，湊近我耳邊，避開周圍村民的視線，語氣輕描淡寫，卻字字勾人：
“跟我走，出大山，去北方。不用你讀書，不用你手藝，只要你膽大、能吃苦、聽話。一個月頂你山里種地十年，先預支你工錢，足夠給你家里老人治病。”
我腦子瞬間一片空白。
足夠治病。
這四個字，直接擊穿了我所有的顧慮。
我看著家里破敗的土屋，想著奶奶躺在床上呼吸困難、日漸虛弱的模樣，看著這片吃人的、困住世世代代的大山，心里所有的猶豫，瞬間煙消云散。
我才十六歲，我不怕苦，不怕累，甚至不怕危險。
我只怕窮，只怕眼睜睜看著唯一的親人死去，只怕這輩子困死在這深山里，重復祖輩的苦命。
當天夜里，我偷偷回了家。
奶奶昏昏沉沉躺在床上，呼吸微弱，枯瘦的手緊緊抓著我的袖口，像是預感到我要離開。我跪在床邊，看著她蒼老憔悴的臉龐，眼淚終于忍不住掉了下來。
我沒敢告訴她我要去北方做什么，連我自己都不清楚，老周口中的大錢，到底是什么活路。
我只知道，留在山里，奶奶必死，我這輩子也永遠翻不了身。
與其困死荒山，不如出去搏命。
第二天清晨，天剛蒙蒙亮，晨霧籠罩整座大山。
我背著一個破舊的帆布包，包里只有兩件換洗衣裳，身無分文，跟著老周和他的同伴，一步步走出了我生活了十六年的十萬大山。
身后是生我養(yǎng)我的故土，是病重的奶奶，是世代貧窮的宿命。
身前是陌生的北方，是未知的前路，是我賭上一切的活路。
那時候的我太年輕，心思純粹，滿眼都是掙錢救人、逆天改命。我根本不知道，自己邁出的這一步，不是走出大山的生路，而是一腳踩進了華夏地下江湖最陰黑、最殘酷、最吃人不吐骨頭的深淵。
南娃入北派，山野少年踏鬼途。
我的半生刀口舔血、江湖浮沉，從此，正式拉開序幕。