我媽死了三年了。
我親手把她的骨灰盒放進(jìn)墓**的，親手蓋的土，親手立的碑。碑上的字是我挑的楷體，照片是她六十大壽那天拍的，笑得很好看。
所以當(dāng)我推開(kāi)老家的門，看見(jiàn)我媽圍著圍裙在灶臺(tái)前炒菜的時(shí)候，我的第一反應(yīng)不是害怕，是我爸老年癡呆又嚴(yán)重了，找了個(gè)長(zhǎng)得像的女人來(lái)家里做飯。
“回來(lái)了？”她回頭看了我一眼，笑了笑，“去洗手，飯馬上好?！?br>那個(gè)聲音，那個(gè)語(yǔ)氣，跟我媽一模一樣。
我站在門口，手里的帆布包沒(méi)放下，就那么看著她。她在炒青菜，油鍋?zhàn)汤沧汤驳仨?，油煙從窗戶縫里飄出去。她的動(dòng)作很自然，放鹽、翻鍋、嘗咸淡，一氣呵成。
一切都正常得不像真的。
我放下包，去衛(wèi)生間洗了手。出來(lái)的時(shí)候，我爸已經(jīng)從屋里出來(lái)了，坐在飯桌前，面前擺著一碗米飯。
“爸，她是誰(shuí)？”我壓低聲音問(wèn)。
我爸抬頭看了我一眼，眼神很平靜，平靜得有點(diǎn)不正常：“**啊，還能是誰(shuí)?！?br>“我媽死了三年了?！?br>我爸沒(méi)接話，低頭扒了一口飯。
那個(gè)女的從廚房端了菜出來(lái)，一盤炒青菜，一盤西紅柿炒蛋，一碗紫菜蛋花湯。她把菜放在桌上，在我爸旁邊坐下來(lái)，給我?jiàn)A了一筷子菜。
“瘦了，多吃點(diǎn)?！?br>我盯著她的手。
那雙手看起來(lái)很正常，不胖不瘦，指甲剪得整整齊齊的。但我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——她的手指頭比正常人的長(zhǎng)了一點(diǎn)，不是那種明顯的長(zhǎng)，是那種你盯著看三五秒才會(huì)覺(jué)得不對(duì)勁的長(zhǎng)。
中指比食指長(zhǎng)出一截，比例不對(duì)。
還有就是，她的指甲蓋沒(méi)有月牙。十個(gè)手指頭，一個(gè)白月牙都沒(méi)有。
我**手我太熟悉了。她以前在毛巾廠上班，手上全是繭子，指關(guān)節(jié)粗大，右手大拇指的指甲被機(jī)器壓過(guò)，有道豎裂紋。我媽因?yàn)檫@個(gè)裂紋不愛(ài)伸手，拍照的時(shí)候總把手藏起來(lái)。
這個(gè)女的，手上沒(méi)有繭子，沒(méi)有裂紋，手指細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，像從來(lái)沒(méi)干過(guò)活。
“你手上繭子呢？”我問(wèn)。
她低頭看了看自己的手，然后抬起頭看著我，笑了一下：“抹護(hù)手霜抹沒(méi)了?！?br>抹護(hù)手霜能把幾十年干活磨出來(lái)的繭子抹沒(méi)了？
我沒(méi)再問(wèn)。我坐下來(lái)吃飯。菜的味道跟以前一模一樣，青菜炒得脆生生的，咸淡剛好。我爸吃了一碗飯又添了一碗，吃得比平時(shí)多。
我一邊吃一邊偷偷觀察她。她吃飯的動(dòng)作很慢，夾菜的時(shí)候筷子拿得很低，幾乎是捏著筷子頭。我媽拿筷子拿得高，說(shuō)了我二十年讓我改，說(shuō)拿低了嫁不出去。
她沒(méi)怎么吃，就喝了半碗湯。我問(wèn)她怎么不吃，她說(shuō)最近胃不舒服，沒(méi)胃口。
吃完飯，我?guī)椭樟送搿Ｋ趶N房洗碗的時(shí)候，我站在門口看了一會(huì)兒。她洗碗的動(dòng)作很熟練，但順序不對(duì)。我媽洗碗先洗筷子再洗碗再洗鍋，她先洗鍋再洗碗再洗筷子，完全反過(guò)來(lái)。
像是看過(guò)別人洗碗，記住了步驟，但沒(méi)記住順序。
“你什么時(shí)候來(lái)的？”我問(wèn)。
“來(lái)了有半個(gè)月了。”她頭也沒(méi)回。
“誰(shuí)叫你來(lái)的？”
“**一個(gè)人在家不行，我來(lái)照顧他?！?br>“誰(shuí)找你來(lái)的？”
她關(guān)掉水龍頭，轉(zhuǎn)過(guò)身看著我。廚房的光線不太好，她的臉一半在陰影里。她的表情很正常，甚至帶著笑，但我說(shuō)不上來(lái)哪里不對(duì)勁。
“**托夢(mèng)給我的?！彼f(shuō)。
我盯著她的臉，看了好幾秒。
“我媽不認(rèn)識(shí)你?！?br>“**認(rèn)識(shí)我，只是你沒(méi)見(jiàn)過(guò)我?！彼D(zhuǎn)過(guò)身繼續(xù)洗碗，“**以前同事，一個(gè)車間的。”
我媽在毛巾廠上了三十年班，車間里來(lái)來(lái)去去幾百號(hào)人，有我不認(rèn)識(shí)的很正常。但我媽去世的時(shí)候，來(lái)吊唁的同事我一個(gè)一個(gè)都見(jiàn)了，沒(méi)有這個(gè)人。
“你叫什么？”
“孫桂蘭。”
“哪個(gè)車間的？”
“毛巾車間?！?br>“毛巾車間分三個(gè)班，早班中班晚班，你上哪個(gè)班？”
她洗碗的手停了一下。就停了一下，大概半秒鐘，然后又繼續(xù)洗了。
“早班?！?br>“毛巾車間早班的門是朝北開(kāi)的還是朝南開(kāi)的？”
她不說(shuō)話了。
廚房里只有水龍頭嘩嘩的水聲。她洗完了最后一個(gè)碗，把碗摞在碗架上，擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
“