我在民政局，看見了自己。
不是鏡子。
是一個(gè)活生生的女人。
她站在大廳角落，穿一件米色風(fēng)衣，頭發(fā)別在耳后。
她的臉，是我的臉。
同樣的眉眼，同樣的下巴弧度，同樣的嘴唇形狀。
她看著我。
眼神不是震驚。
是憐憫。
她朝我走過來，嘴唇動(dòng)了一下。
叫了一個(gè)名字。
不是我的名字。
1.
陳彥寧一把拉住我的手腕。
“走。”
力氣很大。指節(jié)扣進(jìn)我的皮肉。
我回頭看那個(gè)女人。
她還站在原地。
沒有追。
“那個(gè)人是誰(shuí)？”
我問。
陳彥寧沒回答。
腳步更快了。
出了民政局大門，他才松開手。
手腕上一圈紅印。
“不認(rèn)識(shí)。”
他說。
“你看錯(cuò)了。”
我沒看錯(cuò)。
那張臉，和我一模一樣。
可陳彥寧不讓我說下去。
“今天先不辦了。”
他發(fā)動(dòng)車。
“回家再說。”
我坐在副駕駛，看著他的側(cè)臉。
陳彥寧，我的丈夫。
結(jié)婚三年。
兩年前的一場(chǎng)車禍，讓我失去了幾乎所有記憶。
醒來的時(shí)候，他坐在病床旁邊。
告訴我，我叫蘇念，是他的妻子。
他給我看結(jié)婚證，看婚紗照，看手機(jī)里的聊天記錄。
一切都很完整。
完整到我沒有理由懷疑。
可我記不起任何一個(gè)細(xì)節(jié)。
不記得婚禮什么樣。
不記得他怎么求婚。
不記得自己婚前住哪里，做什么工作，有沒有朋友。
陳彥寧說：“你父母走得早，沒什么親戚。婚前就是我在照顧你。”
他還說：“醫(yī)生說不要強(qiáng)迫自己回憶，會(huì)加重病情。”
所以我不再追問。
兩年來，我住在他家，由他照顧。
沒有***。
“你的卡在車禍后掛失了，我?guī)湍愎苤！?br>沒有手機(jī)密碼以外的任何賬戶密碼。
“你記不住，我?guī)湍阍O(shè)的。”
不能出門見人。
“你身體不好，醫(yī)生說要靜養(yǎng)。”
我接受了這一切。
因?yàn)槲也挥浀脛e的。
因?yàn)槲乙詾樗俏ㄒ粚?duì)我好的人。
直到今天。
民政局。
他說要離婚。
“性格不合。”他說。
離婚協(xié)議我看了。
一套房給他。
車給他。
存款給他。
我什么都沒有。
“你簽了字，我每個(gè)月給你三千塊生活費(fèi)。”
他說這話的時(shí)候，語(yǔ)氣很平淡。
像在處理一筆到期的貸款。
我沒簽。
不是因?yàn)椴桓市摹?br>是因?yàn)槲以诖髲d里，看見了那張臉。
晚上回家，陳彥寧去洗澡。
我站在衣帽間，發(fā)呆。
手無(wú)意識(shí)地伸進(jìn)他的西裝外套口袋。
摸到一個(gè)硬硬的東西。
是一張照片。
舊的。
邊角發(fā)黃。
照片上是一個(gè)女人。
不是我。
可她的臉——
就是今天在民政局看到的那張臉。
照片背面有一行字。
鋼筆寫的。
“知微，等我。”
知微。
那個(gè)女人在民政局叫我的，就是這兩個(gè)字。
我盯著照片上的臉。
一個(gè)奇怪的念頭涌上來。
這張臉，和我現(xiàn)在的臉幾乎一模一樣。
可我翻過所有陳彥寧給我看的婚前照片。
從來沒有這個(gè)人。
她是誰(shuí)？
陳彥寧為什么隨身帶著她的照片？
她為什么叫我“知微”？
浴室水聲停了。
我把照片放回口袋。
手心全是汗。
2.
第二天，陳彥寧出門上班。
臨走前叮囑我：“這兩天好好休息，別想多。離婚的事不急。”
門關(guān)上的一瞬間，我聽見他在門外打電話。
聲音壓得很低。
“……沒事，她什么都不記得。”
“……快了，簽完字就行。”
我站在門后。
一動(dòng)不動(dòng)。
等他的腳步聲消失在走廊盡頭，我才呼出一口氣。
她什么都不記得。
他說的是我。
我在這個(gè)家住了兩年。
兩年里，陳彥寧的母親每個(gè)月來一次。
每次來，都要打量我。
從頭看到腳。
眼神說不上厭惡，更像是審視。
像在檢查一件商品的保質(zhì)期。
有一次，我做了一桌菜。
紅燒排骨、清蒸鱸魚、涼拌黃瓜。
陳母夾了一塊排骨，嚼了兩下。
放下筷子。
“你終究不是知微。”
她說。
“知微做的排骨，彥寧能吃三碗飯。”
我當(dāng)時(shí)不懂這句話。
我以為“知微”是某個(gè)親戚。
我問陳彥寧。
他說：“我媽年紀(jì)大了，說糊涂了。”
現(xiàn)在我再想這句話