我在辦公室等了十分鐘。
班主任顧清婉讓我來拿競賽報名表，她人不在，桌上堆了一摞資料。
我百無聊賴地掃了一眼，目光忽然被壓在文件底下的一張舊照片釘住了。
照片泛黃，邊角卷曲，上面是個年輕男人，穿著九十年代流行的白襯衫，笑得意氣風發。
我認得那張臉。
那是我爸。
準確說，是二十年前的我爸。
“顧老師。”
她端著茶杯推門進來，看見我手里的照片，動作頓了一下。
“你們認識？”
我舉起照片。
顧清婉把茶杯擱在桌上，坐下來，看了我一眼。
那眼神很平靜，平靜得有點不正常。
“何止認識。”
她接過照片，指尖摩挲了一下照片邊緣。
“他差點成我丈夫。”
我腦子嗡了一聲。
“什么意思？”
“字面意思。”顧清婉把照片翻過來，背面有一行褪色的鋼筆字——承遠與清婉，一九九八年秋。
沈承遠。
我爸的名字。
“我和**是大學同學，畢業那年訂了婚。”顧清婉語氣淡得像在說別人的事，“后來的事，你應該去問他。”
“他不會告訴我的。”
我爸跟我說過的話加起來不超過一百句。
顧清婉看了我幾秒，忽然笑了一下。
“也對，他連你都能扔下，還能指望他說什么實話。”
這話扎得我有點疼。
但她說的是事實。
我叫沈念，今年十八歲。
五歲那年我爸離開這個家，娶了另一個女人，從此我和我媽相依為命。
他每個月按時打一筆撫養費到我媽賬上，像完成一項任務。除此之外，我在他的世界里是隱形的。
“顧老師，我爸當年為什么……”
“沈念。”她打斷我，“有些事不是我該說的。但我可以告訴你一件事。”
她打開抽屜，拿出一份文件推到我面前。
“**的公司，沈氏集團，下個月要來我們學校做捐贈儀式。屆時他會親自出席。”
我愣住。
“你也在這所學校讀了兩年了，”顧清婉盯著我，“他從來沒出現過，對吧？”
“對。”
“這次他來，不是因為捐贈。”
“那是為什么？”
顧清婉把報名表遞給我。
“因為他的另一個女兒，下學期要轉來這所學校。”

另一個女兒。
沈瑤。
我當然知道她。
朋友圈里轉過她的照片——沈氏集團千金，省重點藝術特長生，鋼琴十級，學生會**。
而我，在一所普通高中，靠獎學金活著。
“她為什么要轉到我們學校？”
顧清婉把茶端起來喝了一口。
“省實驗中學教學質量排名全市第一，她高三想沖清北。”
我沉默了幾秒。
“所以我爸是來給她鋪路的。”
“捐一棟實驗樓，順便安排個好班。”顧清婉看著我，“他的女兒——我是說他承認的那個——要來一班。”
一班。
我的班。
我是一班第一名。
“你什么表情？”顧清婉忽然問。
“沒什么表情。”
“那就好。”她站起來，走到窗邊，“沈念，我教了你兩年，你是我見過最聰明的學生。你拿著這份報名表，下周把材料交上來。”
“全國數**賽。”我看了一眼表格。
“對。一等獎保送名額，今年我們省有三個。”
“跟沈瑤有什么關系？”
顧清婉轉過身。
“她也報了。在原來的學校，她是數學競賽隊隊長。”
我把表格折好放進口袋。
“顧老師，你是故意告訴我這些的。”
“是。”
“為什么？”
她走回桌邊，把那張舊照片重新壓到文件底下。
“因為二十年前他欠我一個公道，我等了很久。而你——”
她看著我。
“——你比我更有資格要這個公道。”
我從辦公室出來的時候，走廊里空蕩蕩的。
晚自習的鈴聲還沒響。
我靠在墻上，把報名表拿出來又看了一遍。
全國數**賽。一等獎。保送。
如果我拿到這個名額，我就不需要沈承遠的任何東西。
不需要他的錢，不需要他的人脈，不需要他那個“父親”的身份。
手機震了一下。
媽媽發來的消息：今晚加班，冰箱里有飯，自己熱一下。
我回了個“好”。
又震了一下。
一個陌生號碼：沈念同學你好，我是沈氏集團秘書處的王助理，