實習第一天，校長給我安排了個班。
說這班，有點“活潑”。
我尋思活潑點好啊，有朝氣。
直到我看見他們班門被掰彎了，**正收“保護費”。
校長拍拍我肩膀：“小林啊，這班就交給你了，老王……他提桶跑路了。”
我手里的教案，“啪嗒”一聲掉在地上。
現在跑，還來得及嗎？
在線等，挺急的。
第一章
我叫林默。
師范大學優秀畢業生。
此刻，我站在星城一中高二年級教師辦公室門口，手里捏著實習報到單，手心微微出汗。
不是緊張，是懵。
剛才，校長*****，握著我的手，語重心長，眼神飄忽，活像在交代遺言。
“小林啊，你是年輕人才，有干勁，有想法，我們學校就需要你這樣的新鮮血液。”
我點點頭，努力讓笑容顯得謙虛又上進。
“所以，經過慎重考慮，決定讓你擔任高二七班的實習班主任。”
我笑容一僵。
高二七班？
這個名字，我在師范大學的校友群里略有耳聞。據說是星城一中的“傳奇”，是每個新入職老師職業生涯的“**禮”，也是……校長高血壓和脫發的根源。
“校長，這……我一個實習老師，直接帶班，是不是不太……”
“年輕人要勇于擔當嘛！”校長打斷我，用力拍了拍我的肩膀，力道大得讓我懷疑他是不是練過，“前任王老師家里有急事，已經……嗯，提桶跑路了。班級不能沒有班主任。我相信你！”
提桶跑路？
這四個字在我腦子里嗡嗡作響。
我看著校長寫滿“快接盤”的笑容，再想到關于七班的那些傳說——
什么把校長的假發片黏在旗桿頂端，什么在教務處主任茶杯里養了三天水母，什么聯名寫信投訴食堂阿姨打菜手抖結果最后變成了全校鑒賞會……
我的教師夢，它裂開了一條縫。
但現在不是裂開的問題，是校長已經把辭職信塞我手里（物理意義），并且辦公室里其他幾位老師都投來了“節哀順變”和“看好戲”的混合眼神。
我深吸一口氣，把那份寫著“高二七班”的班級資料塞進包里。
跑是跑不掉了，實習證明還要蓋章。
死就死吧。
我認命地走向高二七班所在的教學樓。走廊上，幾個別班的學生看見我的方向，立刻露出微妙的表情，加快腳步離開，仿佛那邊是盤絲洞。
終于，到了。
高二七班的教室門，關著。
但門把手……是歪的。不是松動，是整個金屬把手呈現出一個詭異的扭曲弧度，像是被一只無形大手硬生生掰彎的。
我眼皮跳了跳。
還沒推門，里面就傳來一個清亮又帶點囂張的聲音：“所以說，這次的‘校慶獻禮’活動，我們必須出風頭！主題我都想好了，就叫‘青春的狂想曲’，我們全班，男生穿裙子，女生剃寸頭，怎么樣？夠不夠狂想？”
我手一抖。
門，“吱呀”一聲被我從外面推開了一條縫。
里面瞬間安靜。
所有目光，“唰”地一下，集中到門縫里我半張臉上。
我硬著頭皮，推門進去。
教室里亂哄哄的。課桌歪七扭八，黑板上畫著不知名的涂鴉，窗簾只拉了一半，陽光斜斜打進來，照亮空氣中飛舞的粉筆灰。
一個戴著眼鏡，長相斯文，甚至有點清秀的男生，站在***。他扶了扶眼鏡，看向我，嘴角勾起一個看不出溫度的笑。
“新來的？”
他語氣平淡，卻莫名帶著壓力。
“我是你們新來的實習班主任，林默。”我盡量讓自己的聲音聽起來沉穩，拿出教師的派頭。
“哦。”男生點點頭，從***跳下來，走到我面前，“班主任啊。那先按規矩來。”
他伸出兩根手指。
“班費，一人五百，先交一下。”
我愣住了。
“什么？”
“班費啊。”他推了推眼鏡，鏡片反光，讓我看不清他的眼神，“**陳默，代表全班同學，歡迎林老師。這是規矩，新老師來了，得表示表示，幫班級添置點……必要的器材。”
他身后，一個膀大腰圓，肌肉虬結的男生站了起來，活動了一下脖子，發出“咔吧”的響聲，對我露出一個堪稱“和善”的笑容。
另一個穿著明顯女裝（但喉結突出）的男生，