段奕辰刻了十二年木頭，從街邊擺攤到作品進**博物館，我全程陪著。

他最窮那年，我把嫁妝錢墊給他買料，自己啃了三個月饅頭。

我只求過他一件事：

"能不能給我刻朵玫瑰？不用精雕，隨手刻的都行。"

他低著頭，刀都沒停："我的作品只做展覽，不送人。"

我說好，后來再沒提過。

前天他參加展覽，我幫他整理作品清單時，發現出庫記錄里有一欄備注：

"非售品，私人贈予。"

一個月內贈了九件。

收件人都是同一個名字——他新簽的策展人，肖曼琪。

我去了肖曼琪的畫廊。

前臺的桌上趴著一只栩栩如生的木雕虎，琥珀眼，威風凜凜。

展廳轉角蹲著木雕兔。

她辦公桌上更夸張，一字排開七只小動物，最新一只是今早的。

前臺小姑娘見我盯著看，熱情介紹：

"段老師每天早上親自送來的，說是給肖姐姐湊齊十二生肖。"

我摸了摸自己空空的手腕。

十年，連一枚木花都沒得到過。

我走出畫廊，沒哭，去了民政局拿了一張表。

他的刀下萬物有靈，唯獨我，是一截連燃燒都不被允許的廢木。

......

"這張表填好，冷靜期三十天。"

民政局窗口的大姐把一張離婚登記申請表遞出來，上面蓋著紅章。

"三十天后，雙方帶上***和結婚證，本人到場領證。"

"知道了，謝謝。"

我把表折了兩折，塞進包的夾層里。

走出大廳的時候，冷風吹在臉上。

很清醒，前所未有的清醒。

手機振動了一下。

陶子衿的微信語音發了過來。

"亦心，你剛才去哪了？我去你單位找你，你們主任說你請了半天假。"

**上耳機，一邊往地鐵站走一邊回復。

"去辦了點私事。"

"什么私事連我都不能說？你聲音怎么這么飄？"

"子衿。"

"嗯？"

"我拿離婚申請表了。"

耳機那邊安靜了足足十秒。

"你認真的？"

"認真的。"

"段奕辰干什么了？他**了？"

"比**更惡心。"

我看著地鐵站臺玻璃門里映出的自己，臉色蒼白，但眼神很穩。

"他把他這輩子的規矩，全給另一個女人破了。"

掛了電話，我坐上回家的地鐵。

出站，過紅綠燈，上樓，開門。

玄關處彌漫著熟悉的木屑味。

段奕辰坐在客廳落地窗前的工作臺邊。

他穿著淺灰色的亞麻襯衫，袖子卷到手肘。

手里握著平口刻刀，正對著一塊暗紫色的木料削切。

木屑簌簌地落在他的圍裙上。

他聽見開門聲，頭都沒抬。

"回來了？"

"嗯。"

我換了拖鞋，走到他身邊。

他正在刻一條蛇。

鱗片已經出了雛形，每一片都細致入微，泛著紫檀特有的幽光。

"這塊料子，看著眼熟。"

我說。

他手里的刀頓了一下，輕輕吹掉木屑。

"前兩天在庫房翻出來的。"

"那是十年前，我把外婆給我的金手鐲當了，從潘家園給你淘回來的印度小葉紫檀。"

他手上的動作停了。

轉過頭看我，眉頭微微皺起。

"你今天怎么了？陰陽怪氣的。"

"沒有，只是認出了這塊木頭。"

"料子買來就是用的。"

"你當年說，這塊料子太珍貴，要留著雕一件傳世的作品。"

他把刻刀放下，拿起旁邊的砂紙開始打磨蛇的尾部。

"肖曼琪的畫廊下個月辦個人特展，主題是生肖。"

"她差幾個鎮場子的件，這塊料子油性好，適合出精工。"

肖曼琪。

他又提這個名字了。

自然得就像在說天氣。

"她差件，你就把當年舍不得用的紫檀拿出來給她填坑？"

"什么叫填坑？這是為了展覽的效果。"

他語氣里多了一絲不耐煩。

"亦心，我們是夫妻。我的名氣上去了，賺的錢、得的名利，不都是你的？"

"你不懂藝術，就別在這些細節上斤斤計較。"

斤斤計較。

我賣手鐲給他買料子的時候，他跪在出租屋的硬板床上，抱著我說一定會讓我過上好日子。

現在我成了一個斤斤計較的人。

"你每天早上親自去畫廊給她送生肖雕件，也是為了藝術？"

段奕辰終于停下了手里的活。

他轉過身，正視著我。

"你去畫廊了？"

"去了，看到了一桌子的動物園。"

"你跟蹤我？"

"我是去幫你核對下個月出展的清單。"

"曼琪是我的策展人，她需要展品來拉高畫廊的調性，我送幾件作品過去很正常。"

"非售品，私人贈予。這也是正常流程？"

段奕辰深吸了一口氣，像是在壓抑某種煩躁。

"她幫我拿到了國博的一個推薦位。幾件隨手雕的小玩意兒，當是人情答謝，有錯嗎？"

隨手雕的小玩意兒。

十二年前，我求他給我雕一朵玫瑰。

他說他的作品只做展覽，不送人。

原來不送人，只是因為那個人是我。

如果是肖曼琪，就可以一天送一個。

"沒錯。"

我平靜地看著他。

"你做得對，人情是要還的。"

他看著我，似乎對我的平靜感到意外。

以前如果因為他忽視我而吵架，我總是會紅著眼眶要一個解釋。

今天我連眼淚都沒有。

"你理解就好。"

他轉過身，重新拿起刻刀。

"晚上我不吃家里了，曼琪說畫廊那邊有點細節要對，我去一趟。"

"好。"

他雕刻的時候，旁邊手機亮了。

是微信消息。

我站得近，掃到了屏幕。

肖曼琪："段哥，那條小蛇刻好了嗎？我等不及**摸它的鱗片啦。"

段奕辰放下刀，拿起手機，指尖飛快地回復。

"快了，晚上帶給你看。"

我轉身走向廚房，給自己倒了一杯溫水。

水滑過喉嚨，有點涼。

我摸了摸包里那張紙。

三十天。

還有三十天，這間屋子里的木屑味，就再也跟我無關了。