“媽養你這么大，你該管！”
消毒水的氣味壓得人喘不過氣，趙桂蘭躺在病床上，手背上插著針管，聲音還是像我結婚那天一樣硬。
我看著床頭那袋還沒滴完的藥，笑了：“媽，您今年多少歲？”
她怔了一下，大概沒想到我會這么問。窗外雨水砸在玻璃上，走廊里有人推著輪椅過去，輪子碾得地磚吱呀響。這個場景我在心里演過很多次，只是沒想到來得這么快。
我叫林知夏，在這個家待了二十六年，但真正被當成女兒的時候，大概只有兩次。一次是我考上師范大學那天，一次是沈家給我送來二十八萬彩禮那天。
我家在青河縣老街，父親林建民早年在磚廠傷了腿，后來靠修自行車過日子。母親趙桂蘭在菜市場賣了半輩子豆腐，還有個比我**歲的妹妹，林知雨。
我們家不大，兩間平房，東屋采光好，林知雨一個人住。我和父母睡西屋，中間拉了道舊簾子。
趙桂蘭常說：“知雨身子弱，要清凈。你當姐姐的，皮實，哪兒不能睡？”
這話我從小聽到大。我的棉襖是鄰居家孩子穿舊的，書包拉鏈壞了拿別針別著，鉛筆用到只剩一截還舍不得扔。林知雨從小跳舞學畫畫，我只能在學校圖書角抄練習冊。她過生日有蛋糕有蠟燭，我過生日是一碗面，面里兩個荷包蛋還要分她一個。
這些我都沒吵過。趙桂蘭說：“咱家條件就這樣，你是姐姐，要懂事。”
我確實懂事。從小學到高中，成績單一直貼在教室門口最上面。家長會從來只有我自己去，林建民腿疼，趙桂蘭要陪林知雨去醫院復查。獎狀拿回來，趙桂蘭看一眼就壓在縫紉機玻璃板下，說：“別翹尾巴，**今天咳嗽又重了。”
林知雨高考那年，只考上了縣里一所民辦大專。趙桂蘭托人借錢，給她報了護理專業，說女孩子有個體面工作才不被婆家看低。
那天晚上，家里燉了排骨。趙桂蘭把最肥的一塊夾到林知雨碗里：“我小女兒將來穿白大褂，誰見了不夸？”
我扒著米飯，林建民低聲說：“知夏明年也高考了。”
趙桂蘭筷子一停：“她成績好，自己會考。”
高三那年，我每天五點起床，走三公里去學校。省下來的車費，買了兩本壓軸題。中午吃冷饅頭，晚上在教室學到門衛催人。班主任看我鞋底開了口子，偷偷把她女兒的舊運動鞋給我：“知夏，別凍著腳。”
高考前一個月，林知雨說自己要去省城參加培訓，學費住宿一共一萬八。趙桂蘭把家里攢的紙幣一沓沓攤在床上，數了三遍。
那晚我聽見她和林建民在簾子那邊說話。
“知雨這個培訓不能斷，她本來底子就弱。”
林建民說：“知夏也要買資料。”
趙桂蘭壓低聲音：“她那么會學，少買一本能死？知雨不一樣，她得有人扶。”
六月七號，我走進考場時頭很沉，前一晚林知雨鬧肚子，趙桂蘭讓我燒了一夜熱水。可卷子發下來，我握住筆，那些題像在我腦子里排好了隊。
考完最后一科，外面下著暴雨。別人的父母撐傘等在校門口，有人抱著花，有人遞毛巾。我一個人頂著書包跑回家，裙擺濕得滴水。
趙桂蘭看見我，第一句話是：“你怎么把地踩這么臟？知雨剛拖過。”
后來我考上了省師范，成了青河縣那年唯一一個公費師范生。錄取通知書到家那天，趙桂蘭第一次在街坊面前摟著我肩膀。
“我大女兒爭氣，將來是吃公家飯的。”
那幾天她走到哪兒都笑。有人夸我，她就說：“這孩子不用操心，自己知道往前跑。”
我以為一切會不一樣。
大學四年，我沒問家里要過一分錢。學費免了，生活費靠獎學金和家教。畢業后我回到青河縣一中教語文，帶的第一個班就把平均分提了上去。校長說我穩，家長說林老師負責。
趙桂蘭終于開始把我掛在嘴邊。
“我大女兒是重點中學老師。”
“以后誰娶她，祖墳冒青煙。”
“彩禮不能少，她妹妹還沒結婚呢。”
沈硯就是那時候出現的。他是鎮上沈家的兒子，家里做家具生意，不算大富，但在青河縣算體面。他來學校給侄子開家長會，聽完我講試卷，散會后