柜子里的錢，少了8萬。
我數(shù)了三遍。
12萬的手術(shù)費(fèi)，只剩4萬。那是我上周剛從銀行取的，一沓一沓，用皮筋扎好，放在衣柜最里面那個(gè)鐵盒子里。
我問老公：“你拿錢了？”
他搖頭。
家里還有誰能打開那個(gè)柜子？
我看向客廳——婆婆正在沙發(fā)上看電視，聲音開得很大。
她的表情很平靜。太平靜了。
1.
我媽查出腫瘤那天，是周三。
醫(yī)生說得很直接。
“盡快手術(shù)，拖不得。”
我站在走廊里給老公打電話，手一直在抖。
“多少錢？”陳建軍問。
“醫(yī)生說，手術(shù)加后續(xù)治療，最少12萬?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“咱們存了多少？”
我苦笑。我們存了多少，他不知道嗎？
每個(gè)月他工資8000，交給婆婆5000。我工資4500，交給婆婆1500。剩下的錢，刨去房租、孩子奶粉、水電氣，能剩多少？
“卡里有兩萬三?！蔽艺f。
“不夠啊?！?br>“所以我想找媽要一些，咱們這些年交了不少了——”
“找媽？”陳建軍的語氣馬上變了，“現(xiàn)在不是時(shí)候，媽最近身體也不好。”
“我媽是腫瘤?！?br>“我知道，但你一開口就要好幾萬，媽會(huì)怎么想？”
我攥緊手機(jī)，沒說話。
怎么想？我們每個(gè)月上交6500，交了5年。加上過年過節(jié)給的紅包，零零散散，我算過——38萬出頭。
我想說的是：那是我們的錢。
但我沒說。因?yàn)檎f了也沒用，說過很多次了。
當(dāng)天晚上我給我姐打電話借錢。
姐說：“我出三萬?！?br>我又給同事小周借了兩萬。
加上卡里的兩萬三，再從花唄套了一些，湊齊了12萬。
第二天我請(qǐng)了半天假，去銀行取了現(xiàn)金。
為什么取現(xiàn)金？因?yàn)槲覌尣粫?huì)用手機(jī)轉(zhuǎn)賬，她要看到錢才安心。她這輩子就信現(xiàn)金。
我把12萬分成12沓，一沓一萬，用皮筋扎好，放進(jìn)那個(gè)鐵盒子。
衣柜最里面。鎖上。
鑰匙我放在自己錢包里。
周一交手術(shù)費(fèi)。
今天是周五。
我做完這些，心里稍微踏實(shí)了一點(diǎn)。12萬夠第一期費(fèi)用，后面的事后面再說。
晚上回到家，婆婆在廚房炒菜。
“媽，我回來了。”
“嗯?！彼^都沒抬，“飯快好了?！?br>我去臥室放包，路過客廳的時(shí)候瞄了一眼——小叔子***不在。
“建國(guó)呢？”我問。
“他出去了，晚點(diǎn)回來?！?br>我沒多想，進(jìn)了臥室。
把包放下，習(xí)慣性地打開衣柜看了一眼。
鐵盒子在。
我松了口氣。
然后我去洗手，準(zhǔn)備吃飯。
吃飯的時(shí)候，婆婆問我：“**那個(gè)手術(shù)，定了哪天？”
“下周一?！?br>“哦?！彼龏A了口菜，“多少錢？”
“12萬?！?br>“12萬？”婆婆筷子頓了一下，“這么貴？”
“腫瘤手術(shù)，就這個(gè)價(jià)。”
婆婆沒再說話。
陳建軍看了我一眼，低頭扒飯。
那頓飯吃得很安靜。
后來我想，那天晚上婆婆問我手術(shù)費(fèi)多少錢的時(shí)候，眼神飄了一下。
飄向了臥室的方向。
我當(dāng)時(shí)沒注意。
2.
周六上午，我?guī)Ш⒆尤ゴ蛞呙纭?br>回來的時(shí)候快中午了。
婆婆不在家。陳建軍說她去菜市場(chǎng)了。
我把孩子放下，去臥室換衣服。
打開衣柜的時(shí)候，手停住了。
鐵盒子的位置變了。
我早上出門的時(shí)候，鐵盒子靠在衣柜右側(cè)，緊貼著墻壁。
現(xiàn)在它偏左了大概五厘米。
我盯著盒子看了兩秒，然后打開錢包拿鑰匙。
鑰匙在。
我開鎖。
翻開第一層——
四沓。
我數(shù)了一遍。四萬。
我又?jǐn)?shù)了一遍。
還是四萬。
12萬，少了8萬。
我蹲在衣柜前面，腦子嗡嗡響。
鑰匙一直在我錢包里。沒有第二把鑰匙。
但鐵盒子的鎖是那種老式的掛鎖，很薄。
我冷靜了一下，仔細(xì)看了看鎖——鎖扣上有細(xì)微的刮痕，是新的。
有人撬過。
我站起來，走到客廳。
陳建軍在沙發(fā)上看手機(jī)。
“建軍?！?br>“嗯？”
“柜子里的錢，你動(dòng)了沒有？”
他抬頭看我，愣了一下。“什么錢？”
“我**手術(shù)費(fèi)。12萬。少了8萬?！?br>他眉頭皺起來?！拔覜]動(dòng)啊，我連鑰匙都沒有?！?br>“那誰動(dòng)了？