房本上的名字，不是我爸。
我站在村委會確權窗口，盯著電腦屏幕。
工作人員核對了兩遍。
“林晚是吧？你說的那塊宅基地，登記人不是林大山?！?br>“是誰？”
她把屏幕轉過來。
登記人：林二山。
變更日期：2011年3月17日。
我爸去世那年，是2019年。
也就是說，我爸還活著的時候，這塊地就已經不是他的了。
我攥緊手里的老房本。
上面的編號，和屏幕上的，對不上。
1.
我媽在電話里沉默了很久。
“媽，你知道這事嗎？”
她不說話。
“媽?！?br>“……**活著的時候，去找過你爺爺?！?br>“什么時候？”
“你七八歲的時候。那時候你二叔剛在那塊地上動工，**從工地趕回來，去找你爺爺?！?br>“爺爺怎么說？”
媽媽又沉默了。
“怎么說的？”
“你爺爺說……”
她聲音很低。
“你爺爺說，‘老二沒地方住，你在外面有工作，讓一讓怎么了?！?br>讓一讓。
一讓，就是二十二年。
我想起小時候的事。
我爸在外面打工，一年回一次家。每次回來，都要去那塊地上站一會兒。
那塊地在村東頭，三分地，朝南，是爺爺當年分給大房的。
二叔在上面蓋了兩間磚房。
后來加蓋成兩層。
再后來，三層。
我爸每次去看，都不說話。
站一會兒，抽根煙，走了。
我問過他。
“爸，那塊地不是咱家的嗎？”
他摸摸我的頭。
“是咱家的。”
“那為什么二叔住在上面？”
他不說話了。
我媽替他回答：
“**要不回來?！?br>要不回來。
三個字，說了二十二年。
我爸是2019年走的。
肺癌。
查出來的時候已經晚期。
住不起大醫院。我把積蓄全拿出來，六萬八。
鎮醫院的病房，一天一百二。
我爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
他拉著我的手，說了一句話。
“晚晚……那塊地……是咱家的……”
我說：“爸，我知道?！?br>他搖頭。
“你去……要回來……”
那是他跟我說的最后一句完整的話。
出殯那天，二叔來了。
穿了件黑夾克，站在門口抽煙。
沒進靈堂。
沒上香。
沒鞠躬。
抽完煙，走了。
下葬后第三天，我去找二叔。
我站在那棟三層樓前面。
瓷磚外墻，鋁合金窗戶，門口停著一輛面包車。
二叔坐在院子里喝茶。
二嬸在旁邊嗑瓜子。
“二叔，我爸走了。那塊地，能不能還給我們？”
二叔看了我一眼。
放下茶杯。
“你一個丫頭片子，來要什么？”
二嬸笑了。
“就是。**活著的時候都沒要回去，你來要？”
我張了張嘴。
什么都沒說出來。
我轉身走了。
身后傳來二嬸的聲音。
“回去跟**說，住不起就滾，別賴在村里丟人?！?br>那一年，我二十七。
今年，我三十二。
五年過去了。
我沒忘。
一個字都沒忘。
我媽在電話里說：“晚晚，算了吧……”
我說：“媽，算不了?！?br>掛了電話。
我重新看了一眼手里的老房本。
編號：宅字第037號。
屏幕上的編號：宅字第041號。
037和041。
不是同一本。
我爸手里的房本，不是現在系統里登記的那一本。
也就是說，有人在我爸不知道的情況下，換了一本房本。
然后用新房本，把地登記到了自己名下。
我看著變更日期。
2011年3月17日。
那一年，我十七歲。
我爸還活著。
還在工地上搬磚。
媽說：“**去找過你爺爺，你爺爺說了一句話，**就再沒提過?！?br>我問她：“什么話？”
她說：“**沒告訴我。他只是回來以后，坐了一整夜。”
“從那以后，再也沒提過那塊地?！?br>2.
第二天，我去了縣不動產登記中心。
我帶了我爸的老房本，還有我爸的死亡證明、我的***、戶口本。
窗口的工作人員是個年輕姑娘，很耐心。
她在系統里查了半天。
“林晚，你父親林大山名下，目前沒有宅基地登記。”
“我知道。我想查一下，這塊地的變更記錄?！?br>她輸入了地塊編號。
屏幕上跳出一串信息