第1章
占我宅基地22年的二叔，確權(quán)那天房本編號(hào)對(duì)不上
房本上的名字，不是我爸。
我站在村委會(huì)確權(quán)窗口，盯著電腦屏幕。
工作人員核對(duì)了兩遍。
“林晚是吧？你說(shuō)的那塊宅基地，登記人不是林大山。”
“是誰(shuí)？”
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
登記人：林二山。
變更日期：2011年3月17日。
我爸去世那年，是2019年。
也就是說(shuō)，我爸還活著的時(shí)候，這塊地就已經(jīng)不是他的了。
我攥緊手里的老房本。
上面的編號(hào)，和屏幕上的，對(duì)不上。
1.
我媽在電話里沉默了很久。
“媽，你知道這事嗎？”
她不說(shuō)話。
“媽。”
“……**活著的時(shí)候，去找過(guò)你爺爺。”
“什么時(shí)候？”
“你七八歲的時(shí)候。那時(shí)候你二叔剛在那塊地上動(dòng)工，**從工地趕回來(lái)，去找你爺爺。”
“爺爺怎么說(shuō)？”
媽媽又沉默了。
“怎么說(shuō)的？”
“你爺爺說(shuō)……”
她聲音很低。
“你爺爺說(shuō)，‘老二沒(méi)地方住，你在外面有工作，讓一讓怎么了。’”
讓一讓。
一讓，就是二十二年。
我想起小時(shí)候的事。
我爸在外面打工，一年回一次家。每次回來(lái)，都要去那塊地上站一會(huì)兒。
那塊地在村東頭，三分地，朝南，是爺爺當(dāng)年分給大房的。
二叔在上面蓋了兩間磚房。
后來(lái)加蓋成兩層。
再后來(lái)，三層。
我爸每次去看，都不說(shuō)話。
站一會(huì)兒，抽根煙，走了。
我問(wèn)過(guò)他。
“爸，那塊地不是咱家的嗎？”
他摸摸我的頭。
“是咱家的。”
“那為什么二叔住在上面？”
他不說(shuō)話了。
我媽替他回答：
“**要不回來(lái)。”
要不回來(lái)。
三個(gè)字，說(shuō)了二十二年。
我爸是2019年走的。
肺癌。
查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚期。
住不起大醫(yī)院。我把積蓄全拿出來(lái)，六萬(wàn)八。
鎮(zhèn)醫(yī)院的病房，一天一百二。
我爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
他拉著我的手，說(shuō)了一句話。
“晚晚……那塊地……是咱家的……”
我說(shuō)：“爸，我知道。”
他搖頭。
“你去……要回來(lái)……”
那是他跟我說(shuō)的最后一句完整的話。
出殯那天，二叔來(lái)了。
穿了件黑夾克，站在門口抽煙。
沒(méi)進(jìn)靈堂。
沒(méi)上香。
沒(méi)鞠躬。
抽完煙，走了。
下葬后第三天，我去找二叔。
我站在那棟三層樓前面。
瓷磚外墻，鋁合金窗戶，門口停著一輛面包車。
二叔坐在院子里喝茶。
二嬸在旁邊嗑瓜子。
“二叔，我爸走了。那塊地，能不能還給我們？”
二叔看了我一眼。
放下茶杯。
“你一個(gè)丫頭片子，來(lái)要什么？”
二嬸笑了。
“就是。**活著的時(shí)候都沒(méi)要回去，你來(lái)要？”
我張了張嘴。
什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)二嬸的聲音。
“回去跟**說(shuō)，住不起就滾，別賴在村里丟人。”
那一年，我二十七。
今年，我三十二。
五年過(guò)去了。
我沒(méi)忘。
一個(gè)字都沒(méi)忘。
我媽在電話里說(shuō)：“晚晚，算了吧……”
我說(shuō)：“媽，算不了。”
掛了電話。
我重新看了一眼手里的老房本。
編號(hào)：宅字第037號(hào)。
屏幕上的編號(hào)：宅字第041號(hào)。
037和041。
不是同一本。
我爸手里的房本，不是現(xiàn)在系統(tǒng)里登記的那一本。
也就是說(shuō)，有人在我爸不知道的情況下，換了一本房本。
然后用新房本，把地登記到了自己名下。
我看著變更日期。
2011年3月17日。
那一年，我十七歲。
我爸還活著。
還在工地上搬磚。
媽說(shuō)：“**去找過(guò)你爺爺，你爺爺說(shuō)了一句話，**就再?zèng)]提過(guò)。”
我問(wèn)她：“什么話？”
她說(shuō)：“**沒(méi)告訴我。他只是回來(lái)以后，坐了一整夜。”
“從那以后，再也沒(méi)提過(guò)那塊地。”
2.
第二天，我去了縣不動(dòng)產(chǎn)登記中心。
我?guī)Я?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我爸的老房本，還有我爸的死亡證明、我的***、戶口本。
窗口的工作人員是個(gè)年輕姑娘，很耐心。
她在系統(tǒng)里查了半天。
“林晚，你父親林大山名下，目前沒(méi)有宅基地登記。”
“我知道。我想查一下，這塊地的變更記錄。”
她輸入了地塊編號(hào)。
屏幕上跳出一串信息
我站在村委會(huì)確權(quán)窗口，盯著電腦屏幕。
工作人員核對(duì)了兩遍。
“林晚是吧？你說(shuō)的那塊宅基地，登記人不是林大山。”
“是誰(shuí)？”
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
登記人：林二山。
變更日期：2011年3月17日。
我爸去世那年，是2019年。
也就是說(shuō)，我爸還活著的時(shí)候，這塊地就已經(jīng)不是他的了。
我攥緊手里的老房本。
上面的編號(hào)，和屏幕上的，對(duì)不上。
1.
我媽在電話里沉默了很久。
“媽，你知道這事嗎？”
她不說(shuō)話。
“媽。”
“……**活著的時(shí)候，去找過(guò)你爺爺。”
“什么時(shí)候？”
“你七八歲的時(shí)候。那時(shí)候你二叔剛在那塊地上動(dòng)工，**從工地趕回來(lái)，去找你爺爺。”
“爺爺怎么說(shuō)？”
媽媽又沉默了。
“怎么說(shuō)的？”
“你爺爺說(shuō)……”
她聲音很低。
“你爺爺說(shuō)，‘老二沒(méi)地方住，你在外面有工作，讓一讓怎么了。’”
讓一讓。
一讓，就是二十二年。
我想起小時(shí)候的事。
我爸在外面打工，一年回一次家。每次回來(lái)，都要去那塊地上站一會(huì)兒。
那塊地在村東頭，三分地，朝南，是爺爺當(dāng)年分給大房的。
二叔在上面蓋了兩間磚房。
后來(lái)加蓋成兩層。
再后來(lái)，三層。
我爸每次去看，都不說(shuō)話。
站一會(huì)兒，抽根煙，走了。
我問(wèn)過(guò)他。
“爸，那塊地不是咱家的嗎？”
他摸摸我的頭。
“是咱家的。”
“那為什么二叔住在上面？”
他不說(shuō)話了。
我媽替他回答：
“**要不回來(lái)。”
要不回來(lái)。
三個(gè)字，說(shuō)了二十二年。
我爸是2019年走的。
肺癌。
查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)晚期。
住不起大醫(yī)院。我把積蓄全拿出來(lái)，六萬(wàn)八。
鎮(zhèn)醫(yī)院的病房，一天一百二。
我爸躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
他拉著我的手，說(shuō)了一句話。
“晚晚……那塊地……是咱家的……”
我說(shuō)：“爸，我知道。”
他搖頭。
“你去……要回來(lái)……”
那是他跟我說(shuō)的最后一句完整的話。
出殯那天，二叔來(lái)了。
穿了件黑夾克，站在門口抽煙。
沒(méi)進(jìn)靈堂。
沒(méi)上香。
沒(méi)鞠躬。
抽完煙，走了。
下葬后第三天，我去找二叔。
我站在那棟三層樓前面。
瓷磚外墻，鋁合金窗戶，門口停著一輛面包車。
二叔坐在院子里喝茶。
二嬸在旁邊嗑瓜子。
“二叔，我爸走了。那塊地，能不能還給我們？”
二叔看了我一眼。
放下茶杯。
“你一個(gè)丫頭片子，來(lái)要什么？”
二嬸笑了。
“就是。**活著的時(shí)候都沒(méi)要回去，你來(lái)要？”
我張了張嘴。
什么都沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
我轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)二嬸的聲音。
“回去跟**說(shuō)，住不起就滾，別賴在村里丟人。”
那一年，我二十七。
今年，我三十二。
五年過(guò)去了。
我沒(méi)忘。
一個(gè)字都沒(méi)忘。
我媽在電話里說(shuō)：“晚晚，算了吧……”
我說(shuō)：“媽，算不了。”
掛了電話。
我重新看了一眼手里的老房本。
編號(hào)：宅字第037號(hào)。
屏幕上的編號(hào)：宅字第041號(hào)。
037和041。
不是同一本。
我爸手里的房本，不是現(xiàn)在系統(tǒng)里登記的那一本。
也就是說(shuō)，有人在我爸不知道的情況下，換了一本房本。
然后用新房本，把地登記到了自己名下。
我看著變更日期。
2011年3月17日。
那一年，我十七歲。
我爸還活著。
還在工地上搬磚。
媽說(shuō)：“**去找過(guò)你爺爺，你爺爺說(shuō)了一句話，**就再?zèng)]提過(guò)。”
我問(wèn)她：“什么話？”
她說(shuō)：“**沒(méi)告訴我。他只是回來(lái)以后，坐了一整夜。”
“從那以后，再也沒(méi)提過(guò)那塊地。”
2.
第二天，我去了縣不動(dòng)產(chǎn)登記中心。
我?guī)Я?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我爸的老房本，還有我爸的死亡證明、我的***、戶口本。
窗口的工作人員是個(gè)年輕姑娘，很耐心。
她在系統(tǒng)里查了半天。
“林晚，你父親林大山名下，目前沒(méi)有宅基地登記。”
“我知道。我想查一下，這塊地的變更記錄。”
她輸入了地塊編號(hào)。
屏幕上跳出一串信息