志愿填報截止前一小時，我媽搶走了我的手機。
她反手把門鎖上，把我的準考證號遞給妹妹：“快，按劉老師給的本地方案填。等提交了，她哭也沒用。”
我爸堵在門口，像一堵不會說理的墻。弟弟窩在沙發上打游戲，頭也不抬：“趕緊吧，別讓她又鬧。”
妹妹林晚晴坐在電腦前，笑著問：“姐，驗證碼來了，填哪個？”
上一世，我就是這樣被他們改了志愿。
從我想去的省外重點大學，掉進本地一所他們口中“離家近、方便照顧家里”的學校。后來，我的實習、工作、存款和人生，都被一句“你是姐姐”慢慢掏空。
再睜眼，我回到了志愿截止前一小時。
我看著妹妹輸入手機上的驗證碼，忽然笑了。
她不知道，真正的最終確認碼，已經發到了我提前設置的二次確認通道里。
這一世，他們搶走的，只是一把打不開門的舊鑰匙。
而我會讓他們親手把搶我人生的過程，錄得清清楚楚。
第01節 志愿截止前一小時，我媽搶了我的手機
我**指甲掐進我手腕時，我才確定自己真的回來了。
疼痛從腕骨一路竄上來，和上一世那一晚重合。那時我撲過去搶手機，被我爸一把推開，后腰撞在桌角上，疼得半天直不起身。可他們沒有一個人回頭看我。
現在，同樣的客廳，同樣的夜，同樣的倒計時。
電腦屏幕右上角的紅色數字一跳一跳，像懸在我頭頂的刀。
距離志愿填報截止，還有五十九分鐘。
我媽趙慧芳把我的手機攥在手里，屏幕朝下扣在掌心，像扣住一只剛抓到的鳥。她動作太熟練了，不像臨時起意，倒像練過很多遍。
“晚晴，坐過去。”她一邊按滅手機，一邊指著電腦，“別聽你姐胡說，就按劉老師那張表填。本地師范放第一，本地財經放第二，后面幾個穩妥的都排上。”
林晚晴已經坐在電腦前。
她不是剛被叫來的。她面前放著一張打印好的志愿方案，紅筆圈了幾所本地學校，旁邊還寫著：穩定、適合女生、離家近、方便家庭照應。
我的準考證號、***后幾位、姓名，都已經填在頁面上。
他們不是在跟我商量。
他們是在執行一個早就商量好的計劃。
我爸林建國站在門口，背對著防盜門，手按在門鎖上。他平時話少，家里很多難聽的話都由我媽來說。可真正需要壓住我的時候，他永遠站在最關鍵的位置。
上一世，他也是這樣堵著門，沉聲說：“一家人商量好的事，你別鬧。”
現在，他看著我，臉上沒有一點心虛：“**說得對。志愿這種大事，不能由著你任性。”
我低頭看了一眼自己的手腕。
紅了一圈。
我沒有像上一世那樣哭喊，也沒有去搶手機。
因為我已經知道，哭沒有用，搶也沒有用。在這個家里，只要他們把“為你好”三個字擺出來，任何搶奪都會變成關心，任何反抗都會變成不孝。
“誰讓你們登錄我的賬號？”我問。
我的聲音比想象中穩。
我媽愣了一下，大概沒想到我第一句話不是求她還手機。
她很快皺眉：“什么你的賬號？你是我生的，你的事我不能管？”
“管”和“搶”不是一回事。
但我沒有立刻反駁。
書架上那個舊擺件正對著客廳。里面藏著我提前放好的備用設備，已經開著錄屏。它會替我記下每一張臉、每一句話、每一次他們伸向我人生的手。
林皓窩在沙發上，游戲音效開得很大。他十五歲，個子已經快趕上我爸，可在家里永遠是“還小”。聽見我說賬號，他終于抬頭，不耐煩地嘖了一聲。
“姐，你別又鬧了行不行？不就是填個志愿嗎？本地也能上大學。”
“不就是？”我看向他。
他理直氣壯：“反正你成績好，到哪兒都一樣。你要是跑那么遠，以后我題問誰？”
我媽立刻護他：“你弟還小，隨口說一句，你別拿他撒氣。”
隨口說一句。
上一世，很多東西都是從他們口中的“隨口”開始的。
隨口讓我讓弟弟，隨口讓我回家，隨口讓我放棄實習，隨口讓我拿積蓄幫家里周轉。每一句都輕飄飄，落在我身上卻重得像鐵。
林晚晴在電腦前輕輕