為了催婚，我和只見過一面的女人領了證。
當晚她從床底抽出**。
我人沒了。
重案組***長，我老婆。
我縫人，她銬人。
日常聊天："縫了八針。""銬了三個。"
直到她帶隊踹開我急診室的門，指著我身邊的女人：
"銬走！連他一起！"
我舉著手術刀，滿手是血。
警官，退婚找民政局還是紀檢委？
第一章
我**催婚電話，比120還準時。
"顧衍，你今年多大了？"
"媽，我三十。跟昨天一樣。"
"三十！你們科室王大夫的兒子，比你小兩歲，孩子都會打醬油了！"
"他家孩子早產。"
"你——"
我趁她換氣的間隙直接掛了。
手機又響了。
不是我媽。
是護士站。
"顧醫生，二床的縫合線拆了。"
"來了。"
我從值班室出來，走廊里消毒水味鉆進鼻子。
急診科永遠這樣。
燈管慘白，像***打折。
外面救護車嗚嗚地叫，里面患者嗷嗷地喊。
我顧衍，本市第一人民醫院急診外科主治醫師。
年手術臺時長兩千七百小時。
年工資能供半個廁所的月供。
年相親失敗記錄——她不讓我說了。
對，就是我媽。
處理完二床回來，手機屏幕亮得刺眼。
十七條微信。
全是我媽。
第一條："下周六，清風茶樓，三點。"
第二條："人家姑娘叫沈聽瀾，刑偵專業的。"
第三條："長得好看，你姨說了，一米七。"
**條到第十七條，全是感嘆號。
我靠在值班室的床上，閉上眼。
上一次相親，對方問我："你平時幾點下班？"
我說："不好說，得看今天送來幾個。"
她臉就白了。
再上一次，對方問我："你最有成就感的時刻是什么？"
我說："上周有個斷指再植，接了九個小時，十根手指頭全活了。"
她筷子掉了。
再再上一次更絕。
那姑娘倒不嫌棄我職業，她嫌棄我窮。
看了眼我騎的電動車，原地叫了輛專車走了。
我覺得吧，這輩子就這樣了。
但我媽不這么覺得。
周六，清風茶樓。
我穿了件唯一沒被血漬污染過的白襯衫，坐在包間里。
門開了。
進來一個女人。
怎么說呢。
馬尾扎得緊，一根碎發不留。
黑色短外套，里面是件純白T恤。
走路帶風，落座的動作利落得跟拔槍似的。
她坐下來，看了我一眼。
那個眼神……
我在急診科干了八年，被各種醉漢、精神病、家屬、同事用各種方式盯過。
但從沒有一個眼神讓我產生過"我是不是犯了什么事"的錯覺。
"顧衍？"
"對。沈聽瀾？"
她點了下頭。
然后——
安靜了。
茶水上來了。
服務員走了。
茶涼了。
兩個人像審訊室里大眼瞪小眼。
我先開口："你也是被逼來的？"
她端茶杯的手頓了一下。
"嗯。"
"第幾次了？"
"十七。"
我深吸一口氣："二十三。"
她看我的眼神終于變了——從審犯人變成了同情戰友。
"你家也催得厲害？"我問。
"我爸說再不結婚，就把我戶口遷到養老院。"
我笑了。
她嘴角也微微動了一下。
然后又安靜了。
我攪著茶杯里的枸杞，忽然冒出一句："要不咱領個證？"
話出口的瞬間，我自己都愣了。
她杯子舉到一半，停在嘴邊。
我看著她，腦子里急速運轉，試圖找出一句得體的"我開玩笑的"。
但她放下杯子。
慢慢說了兩個字——
"行。"
就這么著。
我和一個見面不超過二十分鐘的女人，出了茶樓，打車去了民政局。
民政局的阿姨看著我倆，來回掃了好幾遍。
"你倆，領證？"
"對。"
阿姨低頭翻了翻桌上的表格，抽出一張。
"這是離婚申請表——啊不好意思拿錯了。"
我嘴角抽了一下。
沈聽瀾面色如常。
填表的時候更離譜。
"緊急***寫誰？"我問她。
"你。"
"我****你存了嗎？"
"……沒有。"
我倆當場掏出手機，互加了微信。
她微信頭像是一只狗。
德牧。
我頭像是一張CT片。
我媽說我的頭像比我本人好看。
拍照環節最絕。
攝影