我爸媽在產(chǎn)房外達(dá)成了一項(xiàng)歷史性協(xié)議。
女兒富養(yǎng)，兒子窮養(yǎng)。
然后我媽爭(zhēng)氣，懷了龍鳳胎。
姐姐被留在城里，住洋房，學(xué)鋼琴，穿公主裙。
我被我媽夾在腋下，連夜坐了十四個(gè)小時(shí)綠皮火車(chē)，回了村。
十八年。
我種田、養(yǎng)魚(yú)、趕集、挑糞。
黑了，壯了，一口方言，兩手老繭。
直到那天——
我挑著兩筐草魚(yú)回家，門(mén)口停了輛邁**。
我放下扁擔(dān)，搓了搓手上的魚(yú)鱗，堆起笑臉：
"叔，草魚(yú)七塊一斤，您來(lái)幾條？"
那男人皺著眉，上下打量我。
我媽從屋里沖出來(lái)，一巴掌拍我后腦勺：
"叫啥叔？那是你親爹！"
我低頭看看自己的人字拖和沾滿魚(yú)鱗的大褲衩。
再抬頭看看他的定制西裝和锃亮皮鞋。
我就一個(gè)問(wèn)題——
爸，這魚(yú)，您到底買(mǎi)不買(mǎi)？
第一章
六月的太陽(yáng)毒得能把蛤蟆曬出油來(lái)。
我挑著兩筐草魚(yú)，從村尾的魚(yú)塘一路走回家。
扁擔(dān)壓在肩上，嘎吱嘎吱響。
兩筐魚(yú)加起來(lái)少說(shuō)八十斤，草魚(yú)活蹦亂跳，時(shí)不時(shí)甩一尾巴，濺我一臉腥水。
我擦了把臉，罵了句："消停點(diǎn)，再蹦把你做成酸菜魚(yú)。"
魚(yú)不聽(tīng)。
繼續(xù)蹦。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我就看見(jiàn)家門(mén)口停了輛黑色的車(chē)。
那車(chē)比村長(zhǎng)家的五菱宏光長(zhǎng)出兩個(gè)身位，锃亮锃亮的，車(chē)標(biāo)我不認(rèn)識(shí)，但那排面一看就不便宜。
我腳步快了幾分。
這年頭，能開(kāi)這種車(chē)來(lái)村里的，要么是收魚(yú)的大老板，要么是搞直播的網(wǎng)紅。
不管哪種，都是財(cái)神爺。
我把扁擔(dān)換了個(gè)肩，清了清嗓子，快步走到那車(chē)旁邊。
車(chē)門(mén)開(kāi)了。
一個(gè)男人從后座走出來(lái)。
五十來(lái)歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，西裝筆挺，袖扣反著光。
皮鞋踩在我家門(mén)口的泥巴地上，他皺了下眉，往后退了半步。
我立馬堆起笑臉，把扁擔(dān)往地上一擱。
"叔！來(lái)得早不**得巧！您看這草魚(yú)，今早剛從塘里撈的，條條三斤往上，保鮮保活！"
我順手從筐里抓起一條草魚(yú)，那魚(yú)尾巴一甩，啪地抽了我一嘴。
不影響。
我繼續(xù)堆笑："七塊一斤，您要是多拿幾條，六塊五也行。****，童叟無(wú)欺。"
男人沒(méi)說(shuō)話。
他的眼睛從我的臉掃到我的腳，又從我的腳掃回我的臉。
那眼神……
怎么說(shuō)呢，就跟村口王大爺去集上挑牛一樣。
驗(yàn)貨的眼神。
他開(kāi)口了，聲音很低："你就是……陳牧？"
我一愣。
這人認(rèn)識(shí)我？
難道是回頭客？
"對(duì)對(duì)對(duì)，我就是陳牧！上次您在我這買(mǎi)過(guò)魚(yú)？不好意思啊，人太多記不清臉……"
"噗——"
旁邊駕駛座下來(lái)一個(gè)中年男人，穿著黑色制服，嘴角抽了一下，趕緊憋住。
西裝男人的眉頭皺得更深了。
就在這時(shí)候，我媽從屋里沖了出來(lái)。
她手里攥著一個(gè)牛皮紙信封，圍裙都沒(méi)來(lái)得及解，一路小跑到我跟前。
"牧子！你個(gè)傻小子！"
啪——
一巴掌拍在我后腦勺上，震得我眼冒金星。
"叫啥叔！"
我媽指著那個(gè)西裝男人，中氣十足地喊了一句：
"他是**！你親爸！"
我手里的草魚(yú)掉了。
啪嘰一聲摔在地上，濺了我和那個(gè)男人——不對(duì)，我爸——一褲腿的泥水。
他低頭看了看自己的褲腳。
那條西褲上沾了一片魚(yú)鱗。
空氣安靜了三秒。
我張了張嘴，腦子里嗡嗡的。
十八年了。
我爸。
我看了看他的邁**，又看了看自己那兩筐魚(yú)。
再低頭看了看自己的人字拖和大褲衩。
一股說(shuō)不上來(lái)的滋味從腳底竄到腦門(mén)。
"……七塊一斤，要不您先挑兩條？"
第二章
我媽揪著我的耳朵把我拽進(jìn)了屋。
"你是不是傻？見(jiàn)到**第一句話是賣(mài)魚(yú)？"
我捂著耳朵嗷嗷叫："媽！疼！您先松手——他十八年沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，我上哪兒認(rèn)識(shí)他去？"
我媽松了手，使勁拍了拍圍裙上的灰，轉(zhuǎn)頭沖門(mén)外堆起滿臉笑："**，快進(jìn)屋坐！別站外頭，太陽(yáng)毒！"
那個(gè)男人——我爸——站在門(mén)口，猶豫了一下。
他低頭看了看門(mén)檻，門(mén)檻是水泥糊的，裂了幾道縫，縫里長(zhǎng)出一撮狗尾巴草。
他邁了進(jìn)來(lái)。
我們家的客廳，說(shuō)是客廳，其實(shí)就是堂屋