第一章：飯局上，他們說(shuō)我只會(huì)炒菜
“許懷川，說(shuō)白了，你就是個(gè)炒菜的。”
中秋家宴上，田耀祖把八千塊錢(qián)拍到我面前。
信封沒(méi)封嚴(yán)。
紅票子露出半截。
滿(mǎn)桌親戚都看了過(guò)來(lái)。
有人端著酒杯沒(méi)動(dòng)，有人夾菜的筷子停在半空，還有人嘴角已經(jīng)翹起來(lái)了。
田耀祖靠在椅背上，臉喝得有點(diǎn)紅。
他笑著看我。
“這半年你跟著我做席，也算沒(méi)白忙。”
“這錢(qián)，是給你的辛苦費(fèi)。”
我看著那只信封，沒(méi)有伸手。
我妻子林婉坐在我旁邊，臉色一下變了。
“表哥，當(dāng)初不是這么說(shuō)的。”
田耀祖瞇起眼。
“婉婉，你這話(huà)什么意思？”
林婉攥緊筷子。
“當(dāng)初懷川回來(lái)，你說(shuō)的是合伙。”
“你出人脈，他出手藝，利潤(rùn)按說(shuō)好的分。”
“這半年鎮(zhèn)上那些滿(mǎn)月宴、喬遷宴、壽宴，哪一場(chǎng)不是他從早忙到晚？”
“買(mǎi)菜墊錢(qián)的是他，臨時(shí)工工資先發(fā)的是他，主家臨時(shí)加桌也是他頂著灶往上趕。”
“現(xiàn)在你就拿八千塊，說(shuō)是辛苦費(fèi)？”
桌上靜了一瞬。
田老太，也就是林婉的大姨，把筷子重重往碗上一擱。
“婉婉，你怎么跟你表哥說(shuō)話(huà)？”
“都是親戚，什么分不分的。”
“要不是耀祖在鎮(zhèn)上有人脈，誰(shuí)知道許懷川是誰(shuí)？”
她掃了我一眼，語(yǔ)氣里帶著輕慢。
“省城大廚聽(tīng)著好聽(tīng)。”
“可回到鄉(xiāng)下，不還是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)？”
“說(shuō)到底，就是個(gè)掌勺的。”
滿(mǎn)桌親戚有人低頭笑。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我只是看著桌上的菜。
這一桌中秋家宴，也是我做的。
牛肉是我昨晚鹵的。
牛腱子先泡出血水，再下老鹵，小火慢浸，早上起來(lái)切片，筋花透亮。
豬肉做了兩樣。
一道梅菜扣肉，一道紅燒肘塊。
扣肉從煮皮、扎孔、上色到油炸，全是我一手做的。
肘塊先焯水，再炒糖色，燉到筷子一戳就透。
雞是清燉土雞湯，吊了三個(gè)多小時(shí)。
魚(yú)是田耀祖上午臨時(shí)說(shuō)要上桌撐面子，我去塘邊現(xiàn)買(mǎi)的草魚(yú)，收拾干凈**蒸，最后澆熱油。
除此之外，還有蝦、豆腐煲、蒜蓉粉絲娃娃菜、炒雙菇、涼拌豬耳、皮蛋豆腐、老醋花生。
從早上六點(diǎn)到現(xiàn)在，我就沒(méi)離過(guò)廚房。
田耀祖上午十點(diǎn)才晃到后廚。
進(jìn)門(mén)第一句話(huà)不是問(wèn)我累不累。
是問(wèn)：
“懷川，魚(yú)能不能換大點(diǎn)的？今天親戚多，桌面不能丟人。”
那條大魚(yú)，是我自己掏錢(qián)添的。
現(xiàn)在他當(dāng)著滿(mǎn)桌人的面，說(shuō)我只是個(gè)炒菜的。
我女兒糖糖坐在我和林婉中間。
她今年五歲，早產(chǎn)，身體一直不算好。
我當(dāng)初從省城酒樓回梅溪鎮(zhèn)，就是想多陪陪她。
她盯著那盤(pán)雞腿看了很久。
桌上那只土雞被剁開(kāi)，一只腿正好轉(zhuǎn)到她面前。
糖糖小聲問(wèn)我：
“爸爸，我可以吃雞腿嗎？”
我還沒(méi)來(lái)得及夾。
田老太已經(jīng)伸手把盤(pán)子轉(zhuǎn)走。
“這個(gè)是給長(zhǎng)輩和客人吃的。”
“小孩子別一上桌就盯著好東西。”
糖糖的筷子僵在半空。
她小臉一下紅了。
慢慢把筷子縮回去，低著頭不說(shuō)話(huà)。
林婉猛地抬頭。
“姨媽。”
田老太皺眉。
“我說(shuō)錯(cuò)了？”
“中秋家宴，長(zhǎng)輩還沒(méi)動(dòng)幾筷子，小孩子就惦記雞腿。”
“你們城里回來(lái)，是不是都這么教孩子？”
我心里那根繃了半年的弦，輕輕斷了。
這半年，我忍了很多。
田耀祖說(shuō)賬以后算，我忍了。
田老太說(shuō)我是外地女婿，不懂梅溪鎮(zhèn)的人情，我忍了。
親戚說(shuō)我一個(gè)男人從省城回來(lái)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，沒(méi)出息，我也忍了。
可糖糖只是想吃一只我親手燉出來(lái)的雞腿。
他們都要踩一腳。
我伸手，把那盤(pán)雞轉(zhuǎn)了回來(lái)。
夾起雞腿，放進(jìn)糖糖碗里。
“吃。”
糖糖抬頭看我，又怯怯看向桌上的人。
“爸爸……”
我說(shuō)：
“爸爸做的菜。”
“你想吃，就吃。”
田老太臉色沉下來(lái)。
“許懷川，你什么意思？”
田耀祖也把酒杯放下。
“懷川，今天是家宴。”
“你別因?yàn)橐稽c(diǎn)錢(qián)，讓大家下不來(lái)臺(tái)。”
我看向他。
“一點(diǎn)錢(qián)？”
田耀祖笑了。
“怎么，不然呢？”
“你真以為這半年席面做起來(lái)，全靠你那口鍋？”
“