他養了我十年。
我以為是恩情，是救贖，是深淵里唯一一雙伸向我的手。
上周，我簽了自愿捐腎同意書——他說他腎不好，我連眼睛都沒眨一下。
直到白月光回國那天，我聽見他跟醫生說：
"把她眼角膜摘了，漫漫怕疼，用她的剛好，反正她欠漫漫的。"
原來我不是他的念。
我是他養了十年的器官。
可他不知道，找了我十年的那個人——能讓他連骨灰都剩不下。
---
第一章
顧衍舟書房的門沒關嚴。
我端著燕窩站在門口，手指發燙，指尖的溫度透過白瓷盅傳過來，一寸一寸地灼。
"角膜配型結果出了，和蘇念完全吻合。"
那是顧衍舟的聲音。
溫潤，清淡，和他每天早上摸著我頭說"念乖"時一模一樣。
"手術定在下周三，讓**科那邊準備全麻方案。漫漫怕疼，時間不能拖太久。"
我手里的白瓷盅晃了一下。
燕窩灑出來幾滴，燙在我虎口上。我沒感覺到。
醫生的聲音猶豫了一瞬："顧少，這種手術需要供體本人簽署知情同意……"
"不用。"顧衍舟翻了一頁文件，紙張摩擦的聲音很輕，"她上周剛簽了捐腎的同意書，到時候一并處理就行。她欠漫漫的，用她的器官還，天經地義。"
我的腦子在那一刻炸了。
不是憤怒。
是十年的記憶在同一秒被抽空了底色。
十二歲那年，我被人販子關在鐵籠里，三天沒吃東西。
是他打開了那扇門。
穿著淺灰色大衣，逆著光，蹲下來對我說——"跟我走，以后我養你。"
我跟了他十年。
他說他身體不好，我學著煲湯。他說他睡眠淺，我走路從**硬底鞋。
上周，他說他腎功能出了問題，可能需要移植。
我當天就簽了那份同意書。
護士問我："你確定嗎？這是不可逆的手術。"
我笑著點頭。
我說："他救過我的命，我的都是他的。"
我那時候覺得自己好勇敢。
現在想起來只覺得惡心。
惡心到胃里翻江倒海，喉嚨口涌上一股酸澀。
我慢慢把白瓷盅放在走廊的擱架上。手在抖，但我硬是一滴沒再灑出來。
轉身往回走。
走了三步，我停下來。
回頭。
走向他書房對面那間從不讓我進的房間——
他的私人保險柜。
密碼我知道。是江漫的生日。
0411。
不是我的生日。我的生**從來沒記住過。
保險柜打開的那一刻，里面的東西讓我雙腿一軟，扶住了墻壁。
一疊文件。
最上面那份，標題是——
《器官配型長期跟蹤報告》。
供體姓名：蘇念。
第一次配型檢測日期：2014年6月。
那年，我剛被他"救"回來三個月。
十年。
每年一次的"全身體檢"，根本不是關心我的身體。
是在確認零件是不是還能用。
我翻到最后一頁。
上面有一行手寫備注，是顧衍舟的筆跡——
"若腎臟移植成功后身體機能尚可，考慮角膜二次摘取。"
****。
我蹲在地上，額頭抵著冰涼的保險柜門，一聲沒哭。
哭什么？
為一個把我當零件的人哭？
我蘇念不配這么賤。
當晚。
我把保險柜里所有文件拍了照，存進只有我知道密碼的云盤。
然后我收拾了一個最小的背包，裝了***，裝了手機充電器，裝了那個我存了七年零花錢才攢下的三萬塊存折。
凌晨兩點半。
顧公館的監控有一個死角，在東側花園圍墻下面的那棵銀杏樹后面。
我知道。
因為這十年，我從沒想過要逃。
我只是每天澆花時會經過那里。
我翻圍墻的時候手掌被墻頭的碎玻璃劃破了。
血順著手腕往下淌。
疼。
但沒有心里疼。
---
第二章
凌晨三點的街道空得只剩路燈。
我攥著書包帶子跑了整兩條街，跑到便利店的燈光下才停住。
膝蓋發軟。
劃破的手掌還在往外滲血，我拿礦泉水沖了一下，用頭繩纏住。
下一步去哪？
我沒有朋友。
顧衍舟不讓我交朋友。他說外面的人復雜，念待在家里最安全。
我現在才明白。
他不是保護我。
是圈養。
手機震了。
是顧家管家趙伯的消息：
"念，你房間燈沒開，你